一、奉法不避纵横疆场
祭遵从小喜好学术,嗜读经典。他家庭富裕,生活却十分节俭,常穿破旧的衣服。母亲去世,他亲自背土垒造坟茔。曾有部吏欺凌他,被他结交侠士杀死。开始,县城中人认为他柔弱怯懦,此事之后,人们就都畏惧他的胆识了。
刘秀在昆阳击败王寻,回军经过颍阳。祭遵以县吏的身份几次进见。刘秀喜欢他的风度容仪,任命他为门下史。后来,他随军进攻河北,担任军市令。一次,有个伺候刘秀的小郎犯了法,祭遵毫不客气,当场处死了他。刘秀得知,十分恼怒,下令收捕祭遵,加以惩处。主簿陈副劝阻说:“明公常想让众军整肃。现在祭遵执法毫无避忌袒护,正是助您教令诸军的好机会。”刘秀赦免了祭遵,并任命他为刺奸将军。事后,刘秀常对将领们说:“你们做事,要防备祭遵!我身边的小郎犯了法,他都给杀了,估计一定不会包庇诸位的!”不久,祭遵又升任偏将军,随从刘秀平定河北,因功受封为列侯。
建武二年(26)春天,光武帝刘秀任命祭遵为征虏将军,定封颍阳侯,让他和景丹、王梁、臧宫等人进军箕谷,攻打弘农(今河南灵宝东北)、厌新、柏华、蛮中的敌兵。在战斗中,敌人的弩箭射到祭遵的嘴上,伤口流血不止。众将见祭遵受伤,渐生退意,阵脚移动。祭遵不顾伤痛,大声呵止。士兵见祭遵如此刚强,受到感动激发,一个个勇气百倍,终于大破敌兵。随后的几年,祭遵先后参与平定张丰、彭宠叛乱和讨伐公孙述的战争,又数挫隗嚣。
建武八年(32)秋,祭遵又随刘秀由陇道西上,出征隗嚣。不久,隗嚣由略阳败退,刘秀东归,经过县,特意到祭遵营中犒赏士卒,演奏黄门武乐,夜深才罢。当时,祭遵重病在身,刘秀特赐以重茵,覆以御盖,关切备至。后来,公孙述派兵救援隗嚣,吴汉、耿弁等撤军逃回,只有祭遵留在驻地,没有退却。
二、雅歌投壶
祭遵为人廉约小心,善能克己。他得到赏赐,都分给部下,不治产业,家无余财。自己一生,穿皮裤,盖布被。夫人也裳不加缘,简朴至极。他兄长祭午见他没有儿女,便做主给他送去一妾,祭遵坚决不受。他认为自己身荷国家重任,因而不敢生继嗣之计。祭遵竭诚奉公,尽忠为国。他一生戎马倥偬,北平渔阳,西拒陇蜀,先登坻上,深取略阳,说得上纵横南北,屡立殊勋。他带兵有方,“制御士心,不越法度”,而且秋毫无犯,致使所在吏人,不知有军。祭遵身为武将,却笃好儒学。他选拔人才,全用儒术。连饮酒时的娱乐,也只用的雅歌投壶。他还建议朝廷为立后,并奏请设置五经大夫。他虽然身在军旅,但从不忘俎豆之礼,确实是员难得的儒将。祭遵一生,很受光武帝刘秀重视。建武九年(33年),祭遵病死军中。临死时,他告诉家人将自己用牛车拉回,薄葬洛阳。问他家中之事,他一句也不说,可谓“清名闻于海内,廉白著于当世”,“任重道远,死而后已”。