大汉王朝，未央宫内，偏殿。
下午的阳光有气无力地从雕花窗棂里斜射进来，殿内精致而阴森。宫女小菊背对阳光，打点着一大堆布娃娃。她一抬头，看到袖手旁观的太监小福子，说：“喂，帮帮忙好不好？等会儿太后来了，又要说你懒。”小福子不屑地道：“说就说吧，难道她老人家还能打我一顿？”小菊怒道：“你说什么？”忽见两名宫女扶着一个小女孩来了，忙改口道：“参见太后。”
这女孩子就是小福子口中的“老人家”，即西汉惠帝之妻、吕后之媳、太后张嫣。她挺着夸张的大肚子，显然怀有身孕，行动却轻捷得奇怪。小福子勉强躬身行礼。张嫣挥挥手：“平身。”从两名宫女手中接过一个做工精巧的布娃娃。
小福子嘴角一撇道：“太后真有雅兴，又弄了个漂亮娃娃来玩。”张嫣像是没听出小福子话里的骨头，只道：“玩？我当它们是姐姐妹妹。我自己就是个玩具，跟布娃娃有什么区别？”小福子阴阳怪气道：“您别这么说，奴才听了可要折福。”张嫣懒洋洋地坐下道：“你本来就叫小福子，浑身是福，折不了。”眼角一扫，指指地下，“这些娃娃还没打扮好啊？梳个羊角辫儿能有多难？”小菊横了小福子一眼：“启禀太后，我一个人忙不过来。”小福子有恃无恐：“奴才事儿多，太皇太后吩咐了……”
“你少拿吕雉来压我！”
张嫣陡然站起，尖刻无比。
小福子、小菊大惊失色。他们想不到平时随随便便、无可无不可的张嫣，会一口叫出吕后的名字！刘邦驾崩之后，惠帝不过是个傀儡；惠帝死后，吕后这位太皇太后更是权倾朝野。凭他是皇亲国戚还是元老重臣，在她面前也只能收敛畏服。眼下，这十三岁的“太后”竟敢直呼其名！
小福子颤声道：“你……您叫了太皇太后的名讳？”张嫣词锋锐利，寸步不让：“我叫了，怎么样？你再告诉她去？你不就是她派来监视我的吗？你们欺我年幼，就什么都不懂？”小福子恼羞成怒：“好，太后说得痛快……”张嫣一手抱着大肚子，带着点可爱的蛮横：“你再敢顶一句嘴试试？信不信我再阉你一次？还不退下！”小福子被震慑住，灰溜溜恼恨而退。
小菊“扑哧”一笑，又不无担心地道：“您说他会不会去跟太皇太后学舌？”张嫣恢复了先前懒懒的姿态：“都到了这个地步，还怕什么学舌？来，我们给新娃娃梳头。”主仆二人一番忙碌，新娃娃的“头发”给做成了宫妆，眉心还点了个胭脂点。张嫣笑了，她喜滋滋地把玩娃娃，忽然愣住。小菊道：“怎么了？”张嫣道：“你看它像谁？”随即自己答道，“像先帝。”小菊神情悲戚：“说起来先皇帝真是好人，走路都不踩死一只蚂蚁。”张嫣怔怔地掉下泪来：“谁知苍天不佑善人，才二十三岁就去了。”泪眼模糊中，她仿佛又觅到了惠帝的音容笑貌，又回到了他们大婚的那天晚上。
隔着三年时光往回看，张嫣的泪水也镀上了一层金色，伤感中含有迷离。她抚摸着手上的布娃娃，充满了今昔之感。
小菊劝道：“太后，您别难过了，小心哭伤了身子。”张嫣揩着泪道：“难过难过，日子再难也还是要过。”
小菊倒了茶来，张嫣伸手接过，一手撑地：“肚子怎么这么重啊？”赌气站起。小菊道：“小心！”张嫣道：“怕什么？本来就是假装的，还怕动了胎气啊？”小菊惊道：“小点儿声。”左右一望，悄声道，“我刚才说小心，是叫您站得轻一点，慢一点。”边说边示范给张嫣看：“像这样。”张嫣忍不住笑了：“你像生过好多孩子似的。也对，哪有人大着肚子还像我这么利索的？”小菊神色严重，侍立一旁：“太皇太后要是知道您假怀孕，不只您和小菊性命难保，还可能株连全家！”张嫣打了个冷战道：“这事儿不能怨我！小菊你知道，当年我与先帝有约，只做名义上的夫妻。太皇太后见我三年不孕，威胁说要杀掉整个后宫，让我受先帝专宠！我真是谢谢她了！先帝再三求我，我才不得不买通御医，说是怀了龙胎。这节骨眼儿上先帝驾崩。我又不能改口，这‘孩子’，”她气得用力一拍肚子，发出“嘭”的一声，“这个‘遗腹子’，它能不‘长大’吗？”小菊道：“是是，不是您的错，您是好心救人，弄得骑虎难下。”张嫣站起来伸个懒腰道：“还能瞒她一辈子吗？再过几个月‘瓜熟蒂落’，真不知怎么办呢。”
外面突然传来小福子的喊声：“太皇太后驾到—”张嫣小菊连忙噤声。汉朝实际的当家人吕后在小福子的搀扶下款款走进。几对宫女紧随其后。小福子恭请吕后坐下。张嫣、小菊下跪请安。张嫣跪得太急，小菊连使眼色，叫她这个“孕妇”行动迟缓一点儿。张嫣吐吐舌头。
吕后淡淡地道：“平身吧。”小菊扶张嫣起身。吕后目视张嫣：“还呕吐吗？”张嫣垂头，恭敬地道：“御医开了宁神养气的药，今儿吐得好些。”吕后道：“皇室这一脉骨血，你要好好珍护。”张嫣道：“是！”吕后话锋一转，道：“听小福子说，殿后水沟里常有药汁流出？”
张嫣、小菊浑身一颤。张嫣狠狠剜了小福子一眼。小福子面无表情。吕后站起来，逼近张嫣：“那些药材都是千挑万选的，珍贵罕见，太后为什么要偷偷倒掉？”张嫣急中生智道：“药太苦了，下次叫人加点南枣，就容易入口些了。”吕后围着张嫣踱步，边走边说，每一个字都带着巨大的威力：“只怕不是药太苦，是胆太大吧？”张嫣强笑道：“不知太皇太后是……什么意思。”
吕后打个手势，小福子和几个宫女迅速扑上，三下五除二撕开张嫣外衣。一个大枕头掉在地上，两个布娃娃从枕头里滚出来。张嫣立刻恢复了苗条修长的身材。吕后声色俱厉：“先帝驾崩，举国上下都以你腹中孩儿作为唯一慰藉，你竟敢串通御医，欺上瞒下，诓骗本宫！你好大的胆子！”
张嫣并不求饶，戳穿了，反而少了顾忌。她倔强地道：“您既然知道了，嫣儿也无话可说，听凭发落，只求开恩饶了我家人。”吕后讥嘲道：“你是当朝太后，你母亲是鲁元公主，娘家都是宗室贵戚呀。要处置你们，本宫总得先做点儿功夫，也不急于一时—可是那些帮你出谋划策的狗奴才，本宫绝不容他们再在宫里行走！”
张嫣箭步挡在小菊身前：“您想怎么样？”吕后并不看她：“来人，把小菊拖下去，杖毙！”小福子巴不得一声儿，幸灾乐祸地道：“遵旨！”小菊“扑通”跪倒，磕头不绝：“太皇太后饶命！太皇太后饶命！”小福子领着众宫女上前抓人，小菊挣扎躲避，张嫣阻止。小福子并不把她放在眼里，生拉硬扯。张嫣“啪‘的一声，打了他一个耳光。
小福子难以置信地捂住脸，张嫣怒斥：”混账！往日你偷懒耍滑，嚣张放肆，本宫已经不和你计较；今天你还狗仗人势，目无本宫，可知死罪？你为难我，撕我的衣服，我忍你；你敢动一动小菊，冒犯我的姐妹，我就打醒你！“她转向吕后道：”小菊若有罪，嫣儿是主谋，更加罪不可恕，请将嫣儿一并赐死！“
吕后一笑，慢条斯理道：”礼不下庶人，刑不上大夫，你跟宫女怎能相提并论？“张嫣豁出去道：”您既精熟礼数、纲常，就不该将舅舅与外甥女错配鸳鸯！“吕后眯起双眼道：”立你为国母，足以补偿一切。“张嫣道：”我是国母，您就是国家的奶奶！说到底，大汉早已不姓刘而姓吕，大事小事早已不取决于帝后而操纵在您手中。先帝的意愿，嫣儿的幸福，在您眼中全都是芝麻绿豆！“
吕后双掌相击，道：”说得好，说得好！“
小福子犹在发愣，小菊跪着还不敢爬起。二人都呆呆看向吕后，不知她这句话是吉是凶。
吕后道：”不爱胭脂爱乾坤，本宫最恨的就是戚夫人那种妖妖娆娆的狐狸精。你有这样的胆色在我面前大呼小叫，倒也不枉了是我吕雉的儿媳妇。我问你，这几年来，我把国家治理得如何—粉饰精致的谎言本宫听得太多了，难得碰见个不怕死的，我倒想听听你的真话。“
张嫣虽不情愿，仍然实话实说：”您勤于政事，四更即起，休养生息，江山太平。“吕后道：”那为什么仍有那么多人诋毁本宫？“过了片刻，自己回答，”只因本宫是个女子，他们见不得女人掌权！“张嫣摇头道：”不全是。就算您是男子，您也只是明君，而不是周文王那样的贤君。“她语声沉痛，有一份超越年龄的沧桑，”您没有误苍生，却误了太多亲人的终生。“
吕后震动，沉默半晌方道：”小福子，回宫。“
小福子顾不得脸痛，忙拉开架势，扯开嗓子喊：”太皇太后起驾—“吕后打断他道：”好了，这一点路，不用喊得这么惊天动地了。“她走了几步，回头向张嫣道：”太后，你假装有孕之事，本宫会想法子为你遮掩；小菊这条命，也暂且饶过，只因为你是个敢做敢言的女人。“张嫣不卑不亢地道：”谢太皇太后。“吕后顿了顿又道：”一个过于直率的人，只可以钦佩，却不能亲近；只可以信任，却不能放任。你这一生注定要在此终老，别指望迁出去了。“张嫣躬身道：”嫣儿这一拜，是谢太皇太后的坦率。“
”砰“！沉重的关门声。随着这一声，张嫣软倒在地，与小菊相拥而泣。
公元前163年，在软禁了十七年之后，张嫣逝去，年仅三十六岁。她逝时略显憔悴，却仍是如花容颜；小菊无病无痛，却在她死后两个时辰停了呼吸。民间百姓怜惜张嫣一生凄苦，又敬她的刚烈自持，豁达随和，为她立庙，尊为花神—神像如凌波仙子，翩若惊鸿。神像边上，不忘植上一盆小小的菊花。花朵或洁白，或淡黄，摇曳着，正像那个陪了张嫣一生的俏丫环。
