官场如战场
常言道:官场如战场,戏场如商场。旧京的商界发生过多起戏战,所谓戏战者,在门前演戏以招揽生意也。戏越演越大,由演戏发展成斗戏,后来又发生了多起入戏。所谓入戏,戏不由演员来演,而是另请高人,进店唱戏,故称之为入戏。
清朝末年,北京城中茶馆林立,茶客们不但对茶馆的水质特别挑剔,对茶馆的陈设、服务也颇多要求,讲究不同身份的人上不同档次的茶馆。所以有大茶馆、书茶馆、棋茶馆、落子馆……上大茶馆的人,都是长衫帮,即便是三伏天走进大茶馆,手臂上也要搭着一件大褂,以示文雅,同时也标明身份——好歹是个体面人。
西安门外的天全轩是著名的大茶馆,由于地理条件好,又有自己的甜水井,水质甚佳,沏出茶来色香俱正,所以买卖很兴隆。
该店还有一个经营特色,就是欢迎茶客自己带茶叶来。因为有钱、有闲者讲究茶口,对茶叶是很考究的。茶客自带茶叶来,往往互相攀比,争奇显胜,由品茶发展成斗茶,于是香片、祁红、绿珠、毛峰、雨前……各领风骚。茶客进店后的第一件事就是掏出一包茶叶来交给茶博士,茶博士打开纸包后总是高声报茶名,替茶客壮门面。如所包的是香片,就高声喊道:您这是小叶双熏,我给您滚水冲上一过。如所包的是绿茶,则曰:您这是雨前嫩叶,可不能烫熟了,得凉凉壶再沏。茶客们入座之后往往易茗而品,进行比较,增添了不少茶趣。
天全轩办得如此红火,想不到竟得罪了一位京东土豪,于是演出了一场入戏杰作。
一天清晨,店门刚开,一群叫花子大摇大摆地走了进来,茶博士忙下逐客令。叫花子不慌不忙地掏出一包茶叶,吩咐道:拿去,给爷滚水沏来,然后安然入位。茶博士正不知所措,接二连三地又来了几批叫花子,出示茶叶,拍出钱来,纷纷落座。叫花子们一不缺茶叶、二不少茶钱,自然没有将其驱逐出去的道理,茶博士只好沏茶伺候。
茶客们进店见此情景,莫不扭头就走。莫说是穿长衫的体面人,就是短衣帮、小打扮的阶层,也不会和叫花子同桌共饮。
一连三天,天全轩内一直是叫花子的王国。三天之后,叫花子们消失了,可是天全轩门可罗雀,早已不见了茶客们的踪影,一个多月后茶馆才开始恢复原来的景象。可是生意上刚刚有点起色,叫花子又卷土重来,茶客们只好远遁而去。如是者三,天全轩只好关门大吉。
新街口的一家鞋帽店也让仇家演过一出入戏。
一天下午,鞋帽店的门前停下一辆高档次的骡车,从车中走下一位很体面的大管家。这位大管家进店后就掏出订单,自称是天津某公馆的大跑外,说主人在西山碧云寺许了愿,如果大少奶奶头胎生下孙子,就给罗汉堂中的五百罗汉每位都戴帽穿鞋,要店家赶制500顶镶云僧帽、500双绣缎僧鞋。因为是献佛的,尺码要大,反正鞋帽都供在佛前,小了显得不体面。说罢掏出了100块大洋留做定钱,约定三天后来看样子,到时候按工本再定价钱。
三天后大管家又来了。这时店家已赶制出式样,鞋长一尺五,帽大一尺二,而且都是金线穿珠,华美异常。大管家看后表示满意,只是价钱上有点谈不拢。最后店家用袖活开了回扣的价,大管家才欣然点头,但再三叮咛不可误期。
店家如期赶制出鞋帽,却不见有人来提货。去信催问,不见回音。派人到天津去找,发现根本无此公馆。此时方知受骗,但为时已晚,超级僧鞋、僧帽,变成一堆废物,店家损失两万余元,只好关门大吉。