杜牧有一首咏唱清明的七绝诗《清明》:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”杜牧诗中杏花村是确有无疑的,这位才学显赫的诗人写的是哪个杏花村呢?这杜牧诗中的杏花村在何处呢?对于这个问题有很多争论。
有的报刊杂志上说,“杏花村”在山西省汾阳县。理由是相传自南北朝以来,汾阳即以产酒著名,汾酒享有“甘泉佳酿”之誉。天下杏花村之多难以胜数,而有这般名酒的杏花村确实独在汾阳。但缪钺(yuè)编著的《杜牧年谱》中,关于杜牧的平生事迹、每年行动,历历可考,却没有他到过汾阳地区和边塞的记载。所以,杜牧“借问”酒家,牧童“遥指”的杏花村就不可能在山西省的汾阳县了。
还有人说在安徽贵池县城西。理由是杜牧在会昌四年(844年)九月由黄州刺史迁池州刺史(唐池州治所秋浦县,今安徽贵池),会昌六年九月又迁睦州刺史,在池州整整两年,并且贵池县城西有杏花村,素产名酒。所以清人郎遂写了《贵池县杏花村志》,将杜牧诗《清明》收入;后来《江南通志》也将该诗收入,并言杜牧诗中的杏花村在贵池。这个理由比山西汾阳县说法充分。但细细体味杜牧《清明》诗,疑问也便接连而来:一是假如杜牧是在赴池州做官的路上,即会昌四年九月作此诗,离清明时节尚远,何以会提及路上的断魂之人呢?二是假如杜牧是在池州为官时所写,从会昌四年到九月到第二年的清明时节,近半年之久,这位嗜酒的大诗人,难道不知城西数里的杏花村有好酒卖吗?还用得着向牧童“借问”吗?三是杜牧在贵池为官,要吃杏花村酒,自有当差的服侍,怎会兀自寻觅酒店?因此,贵池也未必有杏花村。
三说在江苏丰县城东南十五里处。其理由是:(一)根据诗意,该诗为杜牧途中所写,由“路上”、“借问”说明杜牧对周围的情况并不熟悉这一点可知。那么,杜牧在什么时候路过丰县的呢?据《杜牧年谱》记载,杜牧一生自外郡迁官赴京共四次;有三次过丰县境:大和九年由扬州节度掌书记迁监察御史,大中二年八月由睦州刺史迁司勋员外郎,大中五年秋由湖州刺史迁考功郎中,皆取道运河,经扬州、宋州(河南商丘)、汴州(河南开封)入京。大中二年杜牧曾作《宋州宁陵县记》。丰县杏花村即在运河至宋州的道上。所以杜牧过丰县境,写一首《清明》的诗是合乎情理的。(二)苏轼写了一首关于丰县朱陈村嫁娶图的诗,诗中写道:“我是朱陈旧使君,劝农曾入杏花村。而今风物那堪画,县吏催钱夜打门。”说的是宋时丰县杏花村胜景破坏,猜拳行令豪饮美酒已被县吏打门代替,其诗暗合杜牧《清明》诗。苏轼生活的年代离杜牧仅晚一百余年,他对杜牧杏花村的地址比他以后的人更清楚,因而较可信。然而如今丰县城东南十五里一带并无杏花村。只有一村,今名张杏行,至今家家门前院里尚且植杏三五株,可是该村向不产酒,看来丰县说也难以让人置信。
中国的杏花村很多,也许诗人不可能指专一的杏花村。杜牧诗兴大发写下的这么一句诗,让人伤透脑筋,恐怕是他也想不到的。