薛涛出身书香门第,幼时即显出过人天赋,后来,薛涛因为父亲过早去世,家境贫寒,她只得沦为乐伎。唐德宗年间,统领西南、能诗善文的儒雅官员韦皋,听说薛涛诗才出众,且是官宦之后,便破格将乐伎身份的她召到帅府侍宴赋诗。
节度使韦皋本身就是诗人,他对薛涛极尽溺爱,一日突发奇想,要授予薛涛“校书”一职,虽然上表朝廷未被准奏,但“薛校书”之名不胫而走。王建(一说是进士胡曾)曾写了一首《寄蜀中薛涛校书》:
万里桥边女校书,琵琶花里闭门居。
扫眉才子知多少,管领春风总不如。
从此,“女校书”、“扫眉才子”就成为薛涛才名的代称。
可惜,薛美人虽然聪明,虽然有才,虽然受重视,可是她的职业还是卖笑。一般说来,官妓与家妓不同,前者似属“公有”,后者属于私有。官妓是官给衣粮,她们向官员献身是一种义务,一般是不收费的,但有时也会收到一些官员赠给的钱物,作为以示慷慨、以博欢心的表示。薛涛周围有不少慕名而来的权贵,他们购买的当然也包括她的肉体,但重点还是她的才学:这是她身价与别的妓女不同之处。她的思想与才华令她比别的女人更性感。
韦皋去世后,朝廷派宰相武元衡挂印来蜀。武元衡听闻薛校书之名,便下令准许薛涛脱籍回家。后来的历任节度使,她都以歌伎而兼清客的身份出入幕府。她熟知历代幕府的政绩得失,成为节度使们咨询的对象,受到极高的礼遇。
薛涛虽然已脱籍,但曾经艳帜高张,芳名远播,早已成了蜀地文人墨客的指南,要入蜀,必然要去拜码头。她的交往圈子里,除了权倾一方的节度使和著名文人外,还有幕府佐僚、贵胄公子和禅师道流。薛涛和当时著名诗人白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等人都有唱酬交往。
元和四年三月,元稹授监察御史,出使东川。元稹早就听说过薛涛的才华了,这一次出差到西蜀,他就想办法认识薛涛,但总是没有机会。后来,司空严绶知道元稹的心意了,就经常安排薛涛去服侍元稹。因为在当时,召官妓侑酒必须得到官厅许可。估计这位“皮条客”没想到,差异如此之大的二人,居然还走到一块了。
这一年,元稹年三十,薛涛年四十一。
为什么元稹会迷上这样一位老女人?除了才艺之外,我想,还与元稹的恋母情结有关吧。元稹八岁丧父,家境贫寒。母亲郑氏贤能知书,善于持家,白居易曾大加称赞:“今夫人女美如此,妇德又如此,母仪又如此,三者具美,可谓冠古今矣。”元稹初学确实是得益于母亲的,母亲对他的成长影响极大。他能爱上薛涛,也就不奇怪了。
据说,这一段时间,元稹和薛涛缠绵缱绻,是住在一起的。不过,就算郎情妾意,也够短暂的,元稹七月份就移务洛阳了。很快,元稹的妻子韦丛病逝。元稹这一去,也就再也没有回来了。他们一生中的相处,没有超过四个月。
更倒霉的是,十年之后,元稹倒是想起薛涛了,想把她接过来,路上遇到另一个女人刘翊海就耽搁了,这一耽搁,就是七八年。而薛涛,就在原地苦苦地等了他一辈子。
元稹去了扬州后,曾寄诗给薛涛,表达思念之情,后来还是中断了这份感情。元稹写过一首《寄赠薛涛》,相当有名:
锦江滑腻蛾眉秀,幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛。
纷纷词客多停笔,个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高。
不能否认,元稹才华极高。大凡像薛涛这样的奇女子,都不愿效娥眉婉转之态,她渴望男人承认她的豪迈和志气。元稹恰好就点题了,“鹦鹉舌”、“凤凰毛”,还是“公卿梦刀”,取譬极巧。