唐宣宗大中六年（853年）初冬，寒风凛冽，长安城南樊川别墅内，身染沉疴的杜牧须发皆白，正在安排后事。夫人裴氏两年前已经先他而去，留下子女五人，最长者曹师，年仅十六岁。五个孩子跪在病榻前，杜牧面容严肃的告诫孩子们：老爸我平生就喜欢读书，可是文章也写的不咋地。世上万物，参差多态，都是以本质存在，唯独人不同，是以学和不学区分的。学习不能像采花一样华而不实，而要寻根。做人要孝友诚实，不能说谎。根本若是深实，枝叶自然繁茂。希望你们不要忽视了学习，我九泉有知，也就安心了。老爸一生有文无行，你们不要学我。
人之将死，其言也善。
唐德宗贞元十九年（803年）晚春，百花争艳，杜牧出生于长安城朱雀门东街安仁坊，妥妥的长安城市中心。杜家是魏晋以来数百年名门望族，时人有言：城南韦杜，离天尺五。杜牧爷爷杜佑在杜牧出生没几天便当了宰相，显赫无比，终日车马喧嚣，宾客盈门，川流不息。杜牧从小见识了家中的辉煌和荣耀，对富贵荣华的生活处之坦然。
推荐中国历史朝代人物故事阅读：杜牧
唐宪宗元和七年（812年），杜佑去世，留下万卷藏书。元和十二年（817年），父亲杜从郁去世，时年杜牧15岁。杜从郁一生都在作京官，不大，也没出过外任，所以没存下多少家财，只给杜牧兄弟二人留下安仁坊老屋三十间。杜牧身为家中长子，不善营生（读书人学的都是经世致用之术，每天想着如何修身齐家治国平天下，对钱这种身外之物都没概念。尤其像杜牧这种贵族子弟，更是如此。），只好靠租卖房子维持生计，仅仅过了三年，三十间房子便“为他人有”，兄弟二人被赶了出来，东游西窜，搬了十几次家。
奴婢们衰老者冻饿而死，少壮者“当面逃去，不能呵止”。只有一个童仆舍不得走，用担子挑了几百卷书，随他颠沛流离，不久也死在杜家祖庙里。杜牧每天骑着一匹瘦驴游乞在亲戚故旧之间，实在要不到钱，便跟弟弟去郊外挖野菜充腹。到了晚上，寒气逼人，又买不起蜡烛，只好相对念诵白日读过的诗文，等待天明。
鲁迅说，有谁是一下从小康堕入困顿的吗？由此可见世人真性情。鲁迅父亲刚去世，族中长老便把他叫来，要夺走他家一处院子，鲁迅年纪虽幼，也知此事不妥，拒绝在契约上签字，被一群大人围住，羞辱呵斥，哭着跑掉了。此事对鲁迅造成的刺激，一生没有消除。这在封建社会，叫作“吃大户”。一户人家男人没了，留下娇妻幼子，族人便会过来谋夺财产，谓之“肥水不流外人田”。因为娇妻幼子没有生存能力，肯定守不住这份家业，与其被外人夺走，还不如好过族人。
但是杜牧家三十间房子肯定是被家中恶奴联合坏人吃里扒外搞走了，跟族人没关系。他的两个伯父跟他爹感情特别好，他爹死后，伯父哭的痛彻心扉，“以仁悌闻”。他的堂兄杜悰更是牛逼，娶了唐宪宗女儿岐阳公主，岐阳公主老妈郭皇后是郭子仪孙女，“隆贵显荣，莫与为比”。杜悰终日“闲遣青琴飞小雪，自看碧玉破甘瓜”，跟杜牧的悲惨生活比起来，简直一个天堂，一个地狱。所以人家没必要谋夺他家三十间不值钱的老屋。
唐敬宗宝历元年（825年），杜牧作《阿房宫赋》，一举成名。多年的艰难困苦，终于等来这一天。他走到哪里都是鲜花掌声，处处莺歌燕舞。俗话说，人不风流枉少年，又说，人不风流只为贫。人人都喜欢鲜衣怒马，美酒娇娘，张爱玲也说，成名要趁早，晚了就没那么爽了。之所以有人自甘淡泊，远离红尘喧嚣，不外两个字，没钱啊。
