烟台今年真是过足了雪瘾。一开始还有人在朋友圈发“第一场雪”“第二场雪”……数着数着就迷糊了，已经不知道这是第十几、二十场雪了。大雪下了化，化了又下，北方大地上的草木经历着一场望不到头的生死疲劳。对于草本植物来说，自觉地脱去叶子、折断茎干，只留根在地下苟延残喘，是最明智的生存之道。相对于尊严，活着才最重要。然而，就在这冰雪的重重覆压之下，一种如羽毛般柔弱的叶子，倔强地保留着最后一片绿色的地表。他们熬过了小雪、大雪、小寒、大寒，迎来了立春，冰雪消融。
沿着南山公园的石头台阶向上走，快到动物园的广阔平地的时候，在台阶右手边就能发现一片蓍草。羽毛状的叶片，一簇簇地从根部生发出来，并不起眼。如果不注意，很可能把它们认作某种寻常的蒿类。蓍草是菊科、蓍属的多年生草本植物，有的地方也叫一支蒿、蜈蚣草、蜈蚣蒿、飞天蜈蚣、锯草。如果夏秋季节来，一定能看到它们直立的细圆柱形茎。公园的管理人员嫌它们的茎干枯之后，失去了观赏价值，索性全部修剪掉。蓍草，最为人所称道的恰恰是它的茎。它是先民占筮时所用的重要推算工具。
据《易纬·乾凿度》引古《经》说：“蓍生地，于殷凋殒一千岁。一百岁方生四十九茎，足承天地数，五百岁形渐干实，七百岁无枝叶也，九百岁色紫如铁色，一千岁上有紫气，下有灵龙神龟伏于下。”《说文解字》也说蓍草“生千岁(才)三百茎。”这些传说无疑给蓍草罩上了一层神秘的外衣。于是历代相传此草非圣人之地而不生，故为历代钦差大臣前来祭祖复命之信物。古代认为蓍草和大龟一样拥有灵性。因为蓍草寿命长久，仰天地之精华，沐日月之明露，颇有灵气，所以能感世间兴衰、人事成败。
在今天河南周口的淮阳县，太昊陵后边至今还有一片蓍草园。据《淮阳县志》记载：“太昊陵后有蓍草园，墙高九尺，方广八十步。”这是淮阳八景之一——“蓍草春荣”。相传，伏羲就是根据白龟龟背图案，采来蓍草“揲蓍画卦”，创下了先天八卦，所以被称为“神蓍”。相传文王取蓍草，在地上摆出卦图，通过反复地推演，从不同的卦象感悟出自身的命运、姬氏家族的使命，也从中看出了世间万事万物的运行规律。文王在先天八卦的基础上，重新排列顺序，推演出后天八卦和后天六十四卦。伏羲创先天八卦，文王演六十四卦，孔子作十翼完备。于是，在今河南淮阳画八卦的伏羲、在今河南汤阴演六十四卦的文王，以及在今山东曲阜作十翼的孔子之间就产生了跨越时间与空间的紧密联系。
曲阜的蓍草相传是孔子从淮阳带回去的。孔子周游列国时确实到过淮阳，弦歌台便是他“困于陈蔡、绝粮七日仍弦歌不止”留给当地的一处文化圣地。这三地的蓍草，据说也最灵验。中国人相信，只有圣人之地才会生长出蓍草来。(万能的某宝有售。)其实，蓍草的分布在我国极为广泛。之所以有如此说法，应该有神话和附会的因素，再加上古时人们活动范围的不广和科学知识的匮乏等局限性所致。
如今，蓍草早已没有了卜筮的作用，成为一种常见的观赏花卉。阳历三月，北方的蓍草，就会发芽。看今年的节气，恐怕是要推后了。再爬南山的时候，不妨看一眼这“千年生三百茎”的神草。
