一、祸起博弈 汉初的吴楚七国之乱，率兵三月就加以平定；但这场大乱的爆发，却有其历史的必然性，有一个较长的酝酿过程。
时期，数百年间诸侯拥兵自重，割据称雄。秦王朝虽然一度废除了分封制，但割据的传统观念依然还在，楚人就高呼“亡秦必楚”，主张“存韩”，悉散家财，招募刺客，狙击秦皇，就是为韩报仇，则代表楚人，对秦人施行了心满意足的报复，便大封六国之后。汉初矫秦之枉，郡、国居半，一些乘机踞地拥兵的诸侯更想入非非。不惜采用各种手段诛灭异姓诸侯，杀白马盟誓，也是为了解决这个历史遗留问题。但是，他对自己建立的家天下，同样不放心。他封其兄刘仲之子刘濞为吴王，刘濞受命入谢，他留神仔细打量，只见这个侄子面目犷悍，隐带杀气，不由得懊悔起来，又不便收回成命，不禁大费踌躇，便怅然对刘濞说：“你状貌有反相，奈何？”刘濞暗暗生惊，俯伏于地，不敢做声。刘邦抚着刘濞的脊背说：“汉后五十年，东南有乱，莫非就应在你的身上？你当念起天下刘姓一家，慎勿谋反，切记！切记！”刘濞连称不敢，刘邦命他起来，又谆谆叮咛一番。《史记》卷一百六《吴王濞列传》，此下所述吴王事，并见此传。
当然，刘濞后来联合六国谋反，也有一定的偶然性。
刘濞受封吴王，管领东南，富埒皇家。
原来刘邦开国后，嫌秦钱过重，约有半两，便改铸荚钱，每文径五分，只重一铢半，形如榆荚。因钱质太轻，遂致物价腾贵。文帝时乃复改制，特铸四铢钱，并除盗铸法令，准民人自由铸钱。贾谊、贾山等人，皆上书谏阻无效。文帝曾召相士为其弄臣邓通看相，相士看后说邓通将来难免贫穷，甚至饿死。文帝很不高兴地说：“邓通致富，有何难处，将来何至饿死？”遂将蜀郡的严道铜山，赏赐给邓通，任他自得铸钱。吴王刘濞也觅得故鄣铜山，铸钱畅行，与邓通东西并峙。一时间东南多吴钱，西北多邓钱。后来，吴王又煮海水为盐，垄断厚利。他治下的吴国，成为八个刘氏诸侯国中的头等富国和强国。
即位已经十几年了，吴王刘濞从未入朝，只派遣其子刘贤来长安入觐一次。仅这一次的朝觐，就埋下了后来叛乱的祸根。
吴太子入朝，文帝命皇太子相陪游宴。文帝与吴王是堂兄弟，皇太子与吴太子是从堂兄弟，正如刘邦所期望的天下刘姓一家。皇太子奉了父命，自然和气相迎，格外欢洽。两太子带着从人，每日里举酒酣饮，一淘儿逐队寻欢，盘桓了好几天，逐渐相习生狎，熟不拘礼，任意笑谈，又复博弈消闲。两太子对坐举棋，东宫侍臣左立，吴国师傅右立，从旁参赞，互有胜负。彼此已赌赛了好几次，言语之间不免有些龃龉。皇太子偶受讥讽，已带着几分懊恼。吴太子少年气盛，却不肯见机罢手。两太子还要各圈地点，一决雌雄。到了生死关头，皇太子误下一子，眼见得牵动全局，败局已定，便要将这一错棋，翻悔转来。在吴地骄横惯了的吴太子，如何肯依？他的那些禀性强悍的师傅，也似乎忘记了这是什么地方，面对的是谁，都跟着起哄。皇太子何曾受过这气？只见他顺手抓起棋盘，猛地向吴太子砸去。吴太子也未曾见过这种场面，毫无防备，被棋盘砸中头颅，当即晕倒，随即脑浆迸流，死于非命。
事件发生时，吴太子的师傅愣在那里，待缓过神后便喧闹起来。东宫侍臣护着太子出去，奏明了文帝。文帝听罢也觉吃惊，便把皇太子训诫一番，又召入吴太子师傅等随员，好言劝慰。一面又厚殓吴太子，令其师傅送柩回吴。
吴王刘濞闻报，悲愤交并，恨恨地说：“方今天下一家，死在长安，就葬在长安，何必送来？”当下派人截住棺木，叫来人仍运回长安。文帝也就息事宁人，埋在长安了事。
从此，吴王刘濞心存怨恨，每遇朝使来吴，总是骄倨无礼，不守臣节。文帝也知道他为儿子之事衔恨，便原谅他三分。为能当面排解，以释怨修和，又遣使召他入京。刘濞却托言有病，却回朝使。文帝又使人至吴探问，见他并无病容，因而惹动怒意。以后凡有吴使入京，即令有司将他拘住，下狱论罪。后来有一吴使，贿托前郎中令张武代为先容，得以见到文帝。文帝责问吴王何以诈病，不肯入朝。吴使答道：“古人有言，察见渊鱼者不祥。吴王因为其子冤死，托病不朝，今被陛下察觉，连累使者，很是忧虑，唯恐受诛。若陛下再加急迫，吴王就越不敢入朝了。臣愿陛下不咎既往，使吴王自新。人孰无良？吴王得陛下如此宽容，难道尚不悦服么！”文帝听了，深感有理，就将所拘系的吴使全部放归，又遣人将几杖赐予吴王，传语吴王年老，可使免朝。吴王刘濞自然拜命，将那怨恨之心，暂时收敛起来了。
吴王当时总算勉抑野心，未生变志，当然与文帝的怀柔有关。文帝对那个曾受吴使贿赂的张武，也不说破，反而以赏为罚，给他厚赐，叫他自愧。前中郎将袁盎，也阻止和缓解了吴变。袁盎因屡次直谏，为文帝所厌闻，便出任陇西都尉，又相继由齐相迁为吴相。其侄子袁种，私下劝他说：“吴王享国日久，骄恣日甚。你往为吴相，若依法究治，肯定与他生怨，他对你不是上书弹劾，就是挟剑暗杀，你最好是一切不问。南方地势卑湿，你乐得借酒消遣，既可除病，又可免灾。只需借机劝吴王不可造反，便可不致生祸了。”袁盎深以为然，果然深得吴王优待。有时晤谈，他也趁机劝吴王安守臣道，吴王倒也乐于听从。《史记》卷一百一《袁盎晁错列传》，此下所述袁盎事，并见此传。
吴王最终谋反，是战国的历史诱惑的，是他雄厚的国力助长的，这都是火药库；那杀子之仇又是一个导火索。两者齐备，造反就只是一个时间问题了。
二、削藩风波 刘启即位，即为景帝。吴王的反心渐萌。
景帝是吴王的杀子仇人，吴王那积蓄多年的怨气，一下迸发出来。再加上晁错辅佐景帝所实施的削藩之策，也直接威胁到吴王及其他诸侯的切身利益，他便找到了这个蛊惑人心的借口。
晁错为颍川人，初习刑名之学，继通文学。文帝时，入官太常掌故，曾奉派至济南，向老儒伏生学习《尚书》。伏生名胜，曾为博士，当时在济南以《尚书》教授齐鲁诸生。晁错受业时，伏生已年衰齿落，连话都说不清，再加上颍川与济南的方言不通。亏得伏生有一女儿，名叫羲娥，夙秉父传，颇通《尚书》大意。当伏生讲授时，羲娥立在父侧，依着父言，逐句转译，晁错才算领悟了经义大纲。剩下两三处未能体会的，只好出以己意，曲为引申。晁错所习战国申商刑名之学，长于进取。所学今文《尚书》，不津津于章句之学，而为通变之说。与叔孙通等大而无当的腐儒不同，最切合于解决汉初社会的各种实际问题。《史记》卷一百一《袁盎晁错列传》，此下所述晁错事，并见此传。
肄业后，晁错进为太子舍人，转授太子家令。太子刘启非常欣赏他的才辩，格外优待，号为“智囊”。他观察时世，对症下药，积极建言，毫无顾忌，对解决当时的内忧外患，起了积极的作用。中行说投靠匈奴后，诱惑匈奴国主稽粥单于入寇，屡为边患。文帝致书匈奴，责他负约失信，稽粥也置之不理。边境戍军顾东失西，境内兵民交困。晁错遂上《言兵事书》数千言，详细论述了解决匈奴之患，必须注意得地形、卒服习和器用利三事，文帝阅后大为称赏，赐书褒答。针对边境地广人稀的现状，晁错又上《守边劝农疏》，主张募民出居塞下，令民纳粟入官，接济边饷。文帝多半采用，颇有成效，晁错遂擢任中大夫，一时名声大震。
景帝即位后，因为晁错是他为太子时的旧属，自然得蒙主宠，超拜内史。晁错屡参谋议，每有献纳，景帝无不听从。朝廷一切法令，无不变更。对此，朝内九卿多半侧目，就是丞相申屠嘉，也嫉视如仇，恨不得将晁错除去。晁错却不顾众怨，依然我行我素。
晁错居官的内史署舍，正在太上皇庙旁。由署舍东门出入，要走上城内大道，必须绕过庙外矮墙，颇为不便。晁错未曾奏闻，便给署舍开一角门，穿过矮墙，筑成直道。申屠嘉闻得此事，即令府史缮起奏章，弹劾晁错蔑视太上皇，应以大不敬论，按律加诛。晁错听到风声，也不免大惊失色，景帝准许他随时白事，他便慌忙乘夜入宫，叩阍进见。景帝见他夤夜进宫，还以为有什么意外变故，听说是为开门事件，便笑着说：“这有何妨？尽管照办便了。”晁错得了此言，仿佛得了大赦一般，当即叩首告退。
申屠嘉满以为抓住了晁错的把柄。第二天黎明，他便怀着奏章入朝面递，好教景帝及时发落晁错。谁知景帝阅罢奏章，只是淡淡说道：“晁错因署门不便，另辟角门，只穿过太上皇庙的外墙，与庙无损，不足为罪。况且这是朕使他为此，丞相不要多心。”申屠嘉大出意外，只好顿首谢过，起身退归。回到相府，顿足长叹道：“我悔不先斩晁错，再上奏章，乃为他所卖，可恨可恨！”说着，竟吐出一口血痰。此后日日呕血，服药也不见效，竟至毕命。景帝闻报，总算遣人赐赙，予谥曰“节”。顺便升御史大夫陶青为丞相，晁错为御史大夫。
晁错接连升迁，更得景帝信任，便想着手解除诸侯对中央王朝的威胁。景帝当时已经注意到诸侯割地拥兵的现状。其中，齐国七十余城，楚国四十余城，吴国五十余城，仅所占，已半有天下。若不限制，必成尾大不掉。晁错便与景帝商议，逐渐削减诸侯王的土地，首先从吴国入手。他在议案中说到，吴王前因太子之隙，已有不臣之举，今即山铸钱，煮海水为盐，诱天下亡人，潜谋作乱。“今削亦反，不削亦反，削之其反亟，祸小；不削则反迟，祸大”。
应该说，晁错此议并非“疏阔”之论，其中对诸侯王潜在威胁的分析是深刻的，所提出的策略亦“皆凿凿可行”梁·任：《文章缘起》，陈懋仁注，完全符合当时的社会实际，所以称之为“深识”鲁迅：《汉文学史纲要》。景帝便让公卿复议朝堂。由于事关重大，大众一时默然。独有魏其侯窦婴，力言不可。景帝虽然同意晁错的主张，但想到诸侯当时毕竟未反，若操之过急，一旦激起大乱，将很难收拾，便将晁错的议案暂行搁起。
景帝三年（前154）冬十月，由于窦婴强谏景帝将来传位于梁王刘武的戏言，得罪了窦太后而被除去门籍，晁错又提出原议，劝景帝速削诸王，毋再稽迟。议尚未决，适逢楚王刘戊入朝。晁错于是又拿楚王开刀，说他生性渔色，当薄太后丧葬时，仍然在后宫倚翠偎红，纵然宣淫，依律当加死罪，请景帝明正典刑。景帝却不忍从严，只削夺了楚王的东海郡，仍令回国。
晁错既得削楚，便抓住赵王刘遂的某些过失，削去了他的常山郡。又弹劾胶西王刘昂私下卖爵，削去六县。晁错连削三国，一时安然无忌，就想趁势削吴。忽然，一个苍头白发的老者踵门直入，指着他颤声而言：“你莫非寻死不成？”他闻声一瞧，原来是自己的父亲，慌忙扶着入座，问他何故前来。老父道：“我在颍川家居，本来自觉安逸。近日听说你为政用事，硬要侵削王侯，疏人骨肉，外间已经怨声载道。你究竟想干什么？”晁错听老父所言，早在意料之中，但扪心自问，为公不为私，便应声道：“怨声原是难免，但若不这样做，只恐天子不尊，宗庙不固。”老父听罢，站了起来，喟然长叹道：“刘氏得安，晁氏必危。我已年老，实不忍见祸及身，不如回去吧！”晁错一再挽留，无奈老父连连摇首，出门扬长自去。晁错送出大门，老父也不回顾，竟尔登车就道，一溜烟似的去了。他还入大厅，思忖再三，踌躇多时。战国时于秦变法，车裂毙命，为楚图强，乱箭身亡，他哪能不知道？但为了尊天子，固宗庙，也顾不得许多了。
吴王刘濞听说楚、赵、胶西诸国，相继被削去土地，唯恐波及自己。忽由长安传来消息，说晁错已议及削吴之事。他想，与其束手待毙，不如，只是独力恐难成事，总须联络各国。诸王中，只有胶西王最有勇力，况且已被削地，必然怀恨在心。于是，他便令中大夫应高，出使胶西国。
胶西王闻吴使到来，当即召入，问及来意。应高道：“今日主上听信谗贼，任用邪臣，侵削诸侯，诛罚日甚，胶西首当其冲。吴与胶西，唇齿相依，今日削及胶西，明日祸及吴国。吴王抱病有年，不能朝请。主上不察，屡次加疑。今闻大王仅因封爵小事即被削地，罪轻罚重，后患更不堪设想了。未知大王作何打算？”胶西王答道：“我亦何尝无忧！但既为人臣，又能怎样？君将何以教我？”应高道：“吴王与大王同忧。今日遣臣前来，意在请大王乘时起兵，西向除患。”胶西王闻听此言，瞿然大惊道：“寡人何敢如此？主上削臣土地，人臣只能俯首听命，怎敢造反呢？”应高听出他心里有气，嘴上委蛇，说明还有顾虑，便接着说道：“今天子受晁错蛊惑，侵夺同姓诸侯，各国都已生叛意。况近日彗星出现，蝗虫并起，天象已现。吴王正整装待发，准备合同楚国，西略函谷关，据住荥阳、敖仓的积粟，但等大王联手西进，并师入都，天下唾手可得，当与大王平分共享，岂不甚善！”听得胶西王不禁高兴起来，当即与应高立约。吴王还恐他变卦，又扮作使臣模样，与胶西王面订约章，说好共举大事。
当时诸侯王共有二十二国，吴王纠集得楚、赵、胶西、胶东、淄川、济南七国，同时举兵。这些诸侯国中的有识之士，也纷纷进言，认为诸侯地小，不能当汉十分之二，今以卵击石，恐为非计。再说天下如今只有一主，尚起纷争；他日即使侥幸成功，互不相让，天下更要滋扰了。无奈这些诸侯利令智昏，或者，也就孤注一掷了。
就中吴王更志在必得。他遍征国中士卒，差不多有二十万人。遂下令军中曰：“寡人年六十有二，今自为将，少子年甫十四，也使作前驱。将士虽年齿不同，但最老不过寡人，最少不过少子。应各自努力，图功待赏，不得有违！”
吴、楚七国，数十万众，鱼贯而出，相率西行，向长安杀气腾腾而来。
秦末以来，一场规模最大的内战，在刘氏家天下，由刘氏诸王发动起来了。老家长刘邦如地下有知，也不知作何感想！
三、东市冤狱 吴楚七国叛乱的消息传到未央宫中，景帝形色仓皇，赶紧召集群臣商议。有一人当即出班献策，请景帝御驾亲征。景帝很诧异，问道：“寡人亲征，都中由何人居守？”这人侃侃而谈：“臣当留守都中。陛下但出兵荥阳，堵住叛兵。徐潼一带，也不妨放弃，令叛兵得地生骄，自减锐气。方可以逸待劳，一鼓平乱。”这人是谁？就是削藩的首倡者晁错。
晁错首倡削藩，确实有他的见识。但是，他处事操之过急，过急则生变。变乱已生，他不是挺身而出，而是请景帝亲征，自己留守都中，把景帝作为赌注，更为失策。景帝听后，半晌无语，显然已是动疑，已经给他埋下祸根。
景帝对晁错所奏，置之不理。而用周亚夫为将，督兵讨逆。又想着前次被太后除去门籍的窦婴，一向为人忠诚，可付大任。就派使臣持节，召窦婴入朝，自己进谒太后，陈述意见。待窦婴进见，即命他为将，领兵救齐。窦婴却拜辞不就，景帝知道他尚计前嫌，免不了加以劝慰。窦婴却又再三固辞，景帝便作色道：“天下方危，君谊关国戚，难道可袖手旁观么？”窦婴见景帝情辞恳切，太后也带三分愧色，就不再坚持。景帝就命他为大将军，赐金千斤。经他保荐，景帝又命栾布、郦寄为将，分统兵马，救齐击赵，都归窦婴节制。《史记》卷一百七《魏其武安侯列传》。
窦婴拜命而出，在长安暂设军辕，将所领千金陈诸廊下。又招集将士分委军务，所需军费，就廊下自取。不到数日千金已尽，无一入私。因此部下感激，都乐于为他所用。窦婴部署已定，正要发兵荥阳，前任吴相袁盎乘夜来访。两人谈及时事，袁盎说到七国叛乱，显由吴王唆使，而吴王图谋不轨，全由晁错激成，只要景帝听他的话，自有平乱妙计。窦婴前次为削藩事与晁错争论，已生嫌隙，现在听了袁盎所言，正好针芥相投，就让袁盎住在军营，自己代为奏达。袁盎心中暗喜，道：“晁错，晁错，看你今日还能逞威么！”
也是事出有因。从来刑名家做事，往往不惜将事做绝，不给别人留后路，自己也就没有了后路。就感叹商鞅为“天资刻薄人”，以致“作法自毙”，吴起也“以刻暴少恩亡其躯”，就是典型案例。晁错“为人峭直刻深”，他与袁盎同为朝臣，却素来不睦，几乎不同坐，更未尝同堂语。晁错任御史大夫创议削吴时，袁盎已辞去吴相，回长安复命。晁错揭发袁盎私受吴王财物，应该坐罪。结果将袁盎免官，赦为庶人。吴、楚乱起，晁错又让丞史重提前案，说袁盎与吴有预谋，企图将他处死。还是丞史觉得有些过分，认为袁盎与吴不应有谋，况且吴已起兵，穷治袁盎毫无益处，晁错才稍从缓议。袁盎从他人处得知此情，不由恨得咬牙切齿。这次，就想靠着窦婴的势力，以报前仇。偏偏窦婴与晁错有隙，两人一拍即合。
景帝听说袁盎有平乱妙计，赶紧召见。袁盎拜谒已毕，只见晁错也站在旁边，正是冤家路窄，便格外留心。只听得景帝问道：“吴、楚造反，君意如何处置？”袁盎随口答道：“陛下尽管放心，不必介怀。”景帝听他说得如此轻松，不解地问道：“吴王倚山铸钱，煮海为盐，诱惑天下豪杰，白头起事，蓄谋已久，怎得说是不必忧虑呢？”袁盎回应道：“吴王只有铜盐，并无豪杰。他这次不过是聚集无赖子弟，亡命奸人，一哄而起罢了，所以说不必忧虑。”晁错正与景帝商议调饷事宜，急切间不能趋避，只好呆立一旁，才听得袁盎数语，就觉得生厌，便从旁插话道：“袁盎所言甚是，陛下只准备兵食便了。”景帝偏要追根究底，详问计策。袁盎答道：“臣有一计，定能平乱，但事关重大，不便使人与闻。”景帝便命左右退去，唯晁错不肯趋避，仍然站立一旁。于是，袁盎又向景帝面请道：“臣今所言，除陛下外，无论何人，都不得与闻。”景帝就使晁错回避，袁盎见四下无人，才低声说道：“臣闻吴、楚连谋，彼此书信往还，无非说高帝子孙，各有分土，偏出了个贼臣晁错，擅削诸侯，欲危刘氏。这次连兵西来，并非造反，而是请诛晁错，以清君侧，求复故土。陛下诚能将晁错处斩，赦免吴、楚各国，归还故地，他们必然罢兵谢罪，还要遣什么兵将，调什么军饷呢？”
景帝早就怀疑晁错提议让他亲征、自己留守之议的用心，现在听了袁盎之言，更觉得晁错可恨。作为人臣，惹出麻烦，不是为君分忧，而是让君亲冒矢石，自己却留在都中，究竟想干什么？于是，他对袁盎说道：“如果可以罢兵，我又何惜一人？”袁盎暗暗高兴，却不动声色地说道：“愚见如此，唯陛下熟思后行。”景帝面授袁盎为太常，使他秘密治装，赴吴议和，袁盎受命而去。
对袁盎与景帝的密谋，晁错当然不可能知道。等到袁盎退出，他到景帝前继续陈述军事，见景帝形容依旧，倒也看不出有什么变化，又不便问及袁盎所言内容，说完本意，只好怅然退归。约莫过了一旬，也不见有什么动静，他还以为袁盎并没有说什么坏话，或者说了坏话，景帝并没有采纳，心下也便慢慢落到实处。谁知景帝已经密嘱丞相陶青和廷尉张欧，劾奏他的罪行，说他议论乖谬，大逆不道，应该腰斩，家属弃市。景帝又亲加手批，准如所奏，不过一时未曾发落，只是授予中尉密诏，叫他秘密施行。
中尉领了密旨，乘车直入御史府中，传旨晁错立即入朝。晁错惊问究有何事，中尉诡称不知，只催他赶快上车。他只好连忙穿好朝衣冠带，随中尉同车出门。车夫按中尉所嘱，一手挽车，一手扬鞭，风驰电掣，向前赶去。他从车窗向外看去，发现车路所经，并非入宫要道，尽是都市大街，正要开口询问，车已停住，车旁已有兵役等着，中尉一跃下车，大呼：“晁御史下车听诏！”晁错见停车处，乃是东市，向来是杀人之地，叫我此处听旨，莫非要杀我不成？他一面想，一面下车，两脚刚刚落地，两旁兵役便反剪住他的双手，牵至法场，令他长跪听旨。中尉从袖中取出诏书，刚宣读到“应该腰斩”，晁错的人头，已经滚落到了地上，身上的朝服，也未曾脱去。中尉回朝复命，景帝命将晁错之罪宣告中外，并逮捕晁错全家，一体坐罪。几天后，颍川郡报称晁错的老父已于半月前服毒自尽，其母妻子侄，悉数拿解入京。景帝闻报，诏称已死勿问，其余一律处斩。
可怜晁错，号称“智囊”，却身诛族夷，后世多为呼冤。应该说，他善谋人而不善谋己。首倡削藩，使汉王朝君尊庙固，自己却死于非命，从这一点来讲，晁错确实冤乎枉哉！但是，他处事不会审时度势，而操之过急。他辅佐景帝削夺诸侯，对手位高权重，关键是要始终取得景帝的信任，却出言不慎，惹得景帝动疑，已经大为被动；在政治权力斗争中，又树敌过多，却不设防，只想着置对方于死地，而没有想到对方也会以子之矛攻子之盾，置他于死地。这里的教训，值得后人记取。
景帝处死了晁错，便把退吴楚之兵的希望，寄托在袁盎的三寸之舌上。他又遣吴王刘濞的从子刘通，与袁盎同行。那袁盎受命整装，也知道赴吴议和，未必有效，但朝廷已经处死晁错，为他报了宿仇，不得不冒险一行。既至吴军，袁盎先遣刘通入报吴王。吴王得知晁错已诛，自然高兴，却不肯罢兵，索性将刘通留住军中，另派一名都尉，率兵五百，围住袁盎营舍，断绝往来。袁盎屡次求见，都被拒绝。吴王使人招降，当使他为将。袁盎始终不为所动，宁死不降。
夜深人静之时，袁盎昏昏欲睡，突有一人摇着他的身子，叫道：“快起！快走！”袁盎猛地被惊醒，从灯光下打量来人，似曾相识，只是一下叫不出名字。那人又催促道：“吴王要在明早杀你，你此时不走，还待何时？”袁盎惊异道：“君究系何人，乃来救我？”来人道：“我曾为君从史，与君侍儿私通，幸蒙宽宥，感恩不忘，特来救君。”袁盎仔细打量，果然不错，便称谢道：“难得你不忘旧情，肯来相救！但帐外士兵甚多，叫我如何出走？”那人答道：“我为军中司马，奉命带兵围君，已将士兵灌醉，君可速行！”袁盎知道他家有双亲，唯恐连累了他，那人却表示自有与亲偕亡的办法。于是，袁盎向他下拜，那人答礼后，就引着袁盎走到帐后，用刀割开帐篷，跨过帐外的醉卒，寻路疾走。帐篷外，春雨泥泞，那人递过双屐，给袁盎穿上，又送了数百步，指明去路，才转身回去。
袁盎趁着夜色疾走不休，想起从前任吴相时，从史与侍儿私通，幸亏自己度量大，不但不追究，还将侍儿送给从史，因此得他搭救，这说明凡事不可做绝，得饶人处且饶人。由于距敌未远，他便将身所带的旄节，解下包好，藏在怀中，免得露出马脚。春寒路滑，袁盎穿着木屐走路，只觉得两腿沉重，但逃命要紧，也顾不得步履艰难，一口气跑出六七十里，天色渐明，远远望见梁都，才长出一口气来。心一松，他顿觉双腿麻木，再难迈动一步，索性坐在地上。正好走过来一班梁兵马队，便从怀中取出旄节持示。梁军见是朝使，不敢怠慢，扶他骑在马上，到梁营中一转，便匆匆就道，回长安销差了。
景帝还以为袁盎等赴吴议和，定能息兵，便遣人到周亚夫军营，饬令缓进。哪知道一连数日，都不见袁盎回报。周亚夫差遣校尉邓公，入报军情。景帝疑问道：“你从军中前来，可知晁错已死，吴、楚愿意罢兵么？”邓公道：“吴王蓄谋造反，已有好几十年。托名请诛晁错，不过是借端发兵，哪里只是为了一个晁错呢？陛下竟然将晁错诛死，臣恐天下士人，从此将钳口结舌，不敢再言国事了！”景帝听罢愕然，急问其中缘故。邓公道：“晁错力主削藩，是恐怕诸侯强大难制，故借削藩以强本弱末，为万世计。今计划正在推行，反受大戮，内使忠臣短气，外为列侯报仇，臣窃为陛下不取。”景帝不禁叹息道：“君言甚是，我亦悔之无及了！”
已而袁盎逃还，果言吴王不肯罢兵。景帝不免埋怨袁盎，但袁盎有言在先，要景帝熟思后行，诛死晁错，实由景帝做主，所以他无从推诿。再说袁盎在吴营，拼死不降，忠诚可嘉。景帝遂不复加罪，让他照常供职。又授邓公为城阳中尉，使他回报周亚夫，相机进兵。
周亚夫督兵围剿，七国之乱相继平定。当弓高侯韩颓当率兵包围了胶西王都时，胶西王见大势已去，肉袒匍匐，叩头请罪。颓当手执金鼓，问他为何事发兵。胶西王膝行而前，道：“近因晁错用事，变更高皇帝命令，侵削诸侯，我等以为不义，恐他败乱天下，七国发兵，即为请诛晁错。今闻晁错已经受诛，所以罢兵回国，自愿请罪！”韩颓当正色道：“你等若单为晁错一人，何不上表奏闻天子？况你未曾奉诏，擅击齐国。齐国本守义奉法，与晁错毫不相关，你又何故进攻？由此看来，你等造反，哪里是为了晁错？”
看来，对七国之乱爆发的原因，及与晁错的关系，当时君臣上下已经有了共识。大乱平定后，景帝就命造反诸王，自行裁决。
景帝一生最大的政治功业，除了传承文帝的清静无为，造成文景之治，就是平定吴楚七国之乱，彻底解决了诸侯王对中央集权的威胁。此举出谋于晁错，得力于周亚夫。尽管两人都以悲剧收场，但他们的功绩，历史已有定评。
晁错地下有知，也当含笑瞑目了！
景帝是吴王的杀子仇人，吴王那积蓄多年的怨气，一下迸发出来。再加上晁错辅佐景帝所实施的削藩之策，也直接威胁到吴王及其他诸侯的切身利益，他便找到了这个蛊惑人心的借口。
晁错为颍川人，初习刑名之学，继通文学。文帝时，入官太常掌故，曾奉派至济南，向老儒伏生学习《尚书》。伏生名胜，曾为博士，当时在济南以《尚书》教授齐鲁诸生。晁错受业时，伏生已年衰齿落，连话都说不清，再加上颍川与济南的方言不通。亏得伏生有一女儿，名叫羲娥，夙秉父传，颇通《尚书》大意。当伏生讲授时，羲娥立在父侧，依着父言，逐句转译，晁错才算领悟了经义大纲。剩下两三处未能体会的，只好出以己意，曲为引申。晁错所习战国申商刑名之学，长于进取。所学今文《尚书》，不津津于章句之学，而为通变之说。与叔孙通等大而无当的腐儒不同，最切合于解决汉初社会的各种实际问题。《史记》卷一百一《袁盎晁错列传》，此下所述晁错事，并见此传。
肄业后，晁错进为太子舍人，转授太子家令。太子刘启非常欣赏他的才辩，格外优待，号为“智囊”。他观察时世，对症下药，积极建言，毫无顾忌，对解决当时的内忧外患，起了积极的作用。中行说投靠匈奴后，诱惑匈奴国主稽粥单于入寇，屡为边患。文帝致书匈奴，责他负约失信，稽粥也置之不理。边境戍军顾东失西，境内兵民交困。晁错遂上《言兵事书》数千言，详细论述了解决匈奴之患，必须注意得地形、卒服习和器用利三事，文帝阅后大为称赏，赐书褒答。针对边境地广人稀的现状，晁错又上《守边劝农疏》，主张募民出居塞下，令民纳粟入官，接济边饷。文帝多半采用，颇有成效，晁错遂擢任中大夫，一时名声大震。
景帝即位后，因为晁错是他为太子时的旧属，自然得蒙主宠，超拜内史。晁错屡参谋议，每有献纳，景帝无不听从。朝廷一切法令，无不变更。对此，朝内九卿多半侧目，就是丞相申屠嘉，也嫉视如仇，恨不得将晁错除去。晁错却不顾众怨，依然我行我素。
晁错居官的内史署舍，正在太上皇庙旁。由署舍东门出入，要走上城内大道，必须绕过庙外矮墙，颇为不便。晁错未曾奏闻，便给署舍开一角门，穿过矮墙，筑成直道。申屠嘉闻得此事，即令府史缮起奏章，弹劾晁错蔑视太上皇，应以大不敬论，按律加诛。晁错听到风声，也不免大惊失色，景帝准许他随时白事，他便慌忙乘夜入宫，叩阍进见。景帝见他夤夜进宫，还以为有什么意外变故，听说是为开门事件，便笑着说：“这有何妨？尽管照办便了。”晁错得了此言，仿佛得了大赦一般，当即叩首告退。
申屠嘉满以为抓住了晁错的把柄。第二天黎明，他便怀着奏章入朝面递，好教景帝及时发落晁错。谁知景帝阅罢奏章，只是淡淡说道：“晁错因署门不便，另辟角门，只穿过太上皇庙的外墙，与庙无损，不足为罪。况且这是朕使他为此，丞相不要多心。”申屠嘉大出意外，只好顿首谢过，起身退归。回到相府，顿足长叹道：“我悔不先斩晁错，再上奏章，乃为他所卖，可恨可恨！”说着，竟吐出一口血痰。此后日日呕血，服药也不见效，竟至毕命。景帝闻报，总算遣人赐赙，予谥曰“节”。顺便升御史大夫陶青为丞相，晁错为御史大夫。
晁错接连升迁，更得景帝信任，便想着手解除诸侯对中央王朝的威胁。景帝当时已经注意到诸侯割地拥兵的现状。其中，齐国七十余城，楚国四十余城，吴国五十余城，仅所占，已半有天下。若不限制，必成尾大不掉。晁错便与景帝商议，逐渐削减诸侯王的土地，首先从吴国入手。他在议案中说到，吴王前因太子之隙，已有不臣之举，今即山铸钱，煮海水为盐，诱天下亡人，潜谋作乱。“今削亦反，不削亦反，削之其反亟，祸小；不削则反迟，祸大”。
应该说，晁错此议并非“疏阔”之论，其中对诸侯王潜在威胁的分析是深刻的，所提出的策略亦“皆凿凿可行”梁·任：《文章缘起》，陈懋仁注，完全符合当时的社会实际，所以称之为“深识”鲁迅：《汉文学史纲要》。景帝便让公卿复议朝堂。由于事关重大，大众一时默然。独有魏其侯窦婴，力言不可。景帝虽然同意晁错的主张，但想到诸侯当时毕竟未反，若操之过急，一旦激起大乱，将很难收拾，便将晁错的议案暂行搁起。
景帝三年（前154）冬十月，由于窦婴强谏景帝将来传位于梁王刘武的戏言，得罪了窦太后而被除去门籍，晁错又提出原议，劝景帝速削诸王，毋再稽迟。议尚未决，适逢楚王刘戊入朝。晁错于是又拿楚王开刀，说他生性渔色，当薄太后丧葬时，仍然在后宫倚翠偎红，纵然宣淫，依律当加死罪，请景帝明正典刑。景帝却不忍从严，只削夺了楚王的东海郡，仍令回国。
晁错既得削楚，便抓住赵王刘遂的某些过失，削去了他的常山郡。又弹劾胶西王刘昂私下卖爵，削去六县。晁错连削三国，一时安然无忌，就想趁势削吴。忽然，一个苍头白发的老者踵门直入，指着他颤声而言：“你莫非寻死不成？”他闻声一瞧，原来是自己的父亲，慌忙扶着入座，问他何故前来。老父道：“我在颍川家居，本来自觉安逸。近日听说你为政用事，硬要侵削王侯，疏人骨肉，外间已经怨声载道。你究竟想干什么？”晁错听老父所言，早在意料之中，但扪心自问，为公不为私，便应声道：“怨声原是难免，但若不这样做，只恐天子不尊，宗庙不固。”老父听罢，站了起来，喟然长叹道：“刘氏得安，晁氏必危。我已年老，实不忍见祸及身，不如回去吧！”晁错一再挽留，无奈老父连连摇首，出门扬长自去。晁错送出大门，老父也不回顾，竟尔登车就道，一溜烟似的去了。他还入大厅，思忖再三，踌躇多时。战国时于秦变法，车裂毙命，为楚图强，乱箭身亡，他哪能不知道？但为了尊天子，固宗庙，也顾不得许多了。
吴王刘濞听说楚、赵、胶西诸国，相继被削去土地，唯恐波及自己。忽由长安传来消息，说晁错已议及削吴之事。他想，与其束手待毙，不如，只是独力恐难成事，总须联络各国。诸王中，只有胶西王最有勇力，况且已被削地，必然怀恨在心。于是，他便令中大夫应高，出使胶西国。
胶西王闻吴使到来，当即召入，问及来意。应高道：“今日主上听信谗贼，任用邪臣，侵削诸侯，诛罚日甚，胶西首当其冲。吴与胶西，唇齿相依，今日削及胶西，明日祸及吴国。吴王抱病有年，不能朝请。主上不察，屡次加疑。今闻大王仅因封爵小事即被削地，罪轻罚重，后患更不堪设想了。未知大王作何打算？”胶西王答道：“我亦何尝无忧！但既为人臣，又能怎样？君将何以教我？”应高道：“吴王与大王同忧。今日遣臣前来，意在请大王乘时起兵，西向除患。”胶西王闻听此言，瞿然大惊道：“寡人何敢如此？主上削臣土地，人臣只能俯首听命，怎敢造反呢？”应高听出他心里有气，嘴上委蛇，说明还有顾虑，便接着说道：“今天子受晁错蛊惑，侵夺同姓诸侯，各国都已生叛意。况近日彗星出现，蝗虫并起，天象已现。吴王正整装待发，准备合同楚国，西略函谷关，据住荥阳、敖仓的积粟，但等大王联手西进，并师入都，天下唾手可得，当与大王平分共享，岂不甚善！”听得胶西王不禁高兴起来，当即与应高立约。吴王还恐他变卦，又扮作使臣模样，与胶西王面订约章，说好共举大事。
当时诸侯王共有二十二国，吴王纠集得楚、赵、胶西、胶东、淄川、济南七国，同时举兵。这些诸侯国中的有识之士，也纷纷进言，认为诸侯地小，不能当汉十分之二，今以卵击石，恐为非计。再说天下如今只有一主，尚起纷争；他日即使侥幸成功，互不相让，天下更要滋扰了。无奈这些诸侯利令智昏，或者，也就孤注一掷了。
就中吴王更志在必得。他遍征国中士卒，差不多有二十万人。遂下令军中曰：“寡人年六十有二，今自为将，少子年甫十四，也使作前驱。将士虽年齿不同，但最老不过寡人，最少不过少子。应各自努力，图功待赏，不得有违！”
吴、楚七国，数十万众，鱼贯而出，相率西行，向长安杀气腾腾而来。
秦末以来，一场规模最大的内战，在刘氏家天下，由刘氏诸王发动起来了。老家长刘邦如地下有知，也不知作何感想！
