史上唯一在监狱中成长的皇帝
长安天牢里的刘病已是一名钦定的死囚。他这辈子连平平安安做个老百姓都是奢望，却鬼使神差地成为皇帝。刘病已登基后改名刘询，史称汉宣帝，被誉为西汉王朝的“中兴之主”。这个原本与皇位绝缘的孩子，最后成了一代明主，有人说他是“长安牢狱中走出的天子”，有人说他是中国历史上唯一一位在监狱中成长的皇帝，还有人根据刘病已的事迹编写了热播的电视连续剧《乌龙闯情关》。刘病已是怎么做到的？经历了什么样的传奇？所有的一切都得从公元前９２年、汉武帝末年的长安城说起。
那一年，鲁国（今山东曲阜）人丙吉迎来了自己政治命运的重大转机。丙吉自幼学习律令，曾经担任过鲁国的狱吏，因有功绩，被提拔到朝廷任廷尉右监（廷尉的高级助手，相当于现在的最高检察院检察官）。遗憾的是，在朝廷中任职，仅仅需要政绩是不够的。丙吉显然不适应中央的复杂关系，不久因涉案受到株连，罢官出京，到外地去担任州从事（封疆大吏的高级助手）。
现在丙吉毫无征兆地接到调令回长安任职，尽管满怀疑惑，但也赶紧收拾行囊回京。
这一年，长安城内发生了“巫蛊之祸”。这场大祸发生在年老的汉武帝和并不年轻的卫太子刘据之间。刘据因受敌对势力和佞臣们的诬陷，为父皇汉武帝所疑。他惧祸而被迫起兵讨伐江充，兵败被迫自杀。其母、
武帝皇后卫子夫也随之上吊自杀。汉武帝在盛怒之下，丧失了清晰的判断力，严令深究卫太子全家及其党羽。卫太子全家被抄斩，长安城有几万臣民受到株连。许多京官被削籍为民。因“巫蛊之祸”案情复杂，涉案人员极多，加上许多京官本身又受到株连，因此朝廷从地方抽调办案人手。丙吉因为担任过廷尉右监，与本案没有牵涉，因此被调回长安参与案件审理。
在政治高压和白色恐怖之中，所谓的案件“审理”完全是一句空话。一切都已经被定性了，丙吉等人的工作实际上就是贯彻上意、完成程序、惩罚犯人。具体到丙吉的任务，则是主管长安的监狱。
长安的天牢中有一个刚满月的婴儿，因为受“巫蛊之祸”的株连被关入大牢。他就是卫太子的孙儿，汉武帝的曾孙。卫太子刘据纳史良娣，生下了史皇孙刘进。皇孙刘进纳王夫人，生下了这个婴儿，称为皇曾孙。小婴儿刚出生就遭到“巫蛊事”，太子、良娣、皇孙、王夫人等亲人都遇害身亡。小婴儿尚在襁褓之中。政敌们不知道如何处置他，就将他关在大牢中等待命运的审判。
尽职的丙吉在检查监狱时发现了这个小皇曾孙。当时的婴儿经过长期的啼哭，又长期缺奶，早已是奄奄一息。善良的丙吉于心不忍，就暗中在牢房中找了两个刚生育还有奶水、人又忠厚谨慎的女犯人（一个是淮阳人赵征卿，一个是渭城人胡组）轮流喂养这个婴儿。丙吉还给小婴儿找了一间通风、干燥的牢房，提供了冷暖适中、物品齐全的条件。
在接下去的几个月里，丙吉每月得到俸禄，就先换来米肉供给牢房中的小皇曾孙。他坚持每天检查婴儿的生长情况，不准任何人惊扰孩子。有时候，丙吉实在太忙或者生病了，也派家人早晚去探望小皇曾孙，看看被褥是否燥湿、饮食是否得当。然而监狱中的条件毕竟恶劣，刚出生的皇曾孙经常得病，甚至数次病危，丙吉都及时地命令狱医诊断，按时给孩子服药，才使孩子转危为安。丙吉的俸禄原本就不宽裕，现在又要照顾一个体弱的婴儿和两位奶妈，但他总是先想着婴儿，精心照料。如果没有丙吉无微不至的照顾，小皇曾孙早就死在狱中了。两位犯罪在监的奶妈也将小皇曾孙视作自己的孩子，精心照料。就这样，可怜的孩子在狱中竟然奇迹般８７ 地成长了起来。
当丙吉在监狱中细心照顾尚是犯人的皇曾孙的时候，监狱外的“巫蛊之祸”还在继续，连年不绝。小皇曾孙已５岁了，还没有离开过监狱的高墙。丙吉觉得将孩子终身养在监狱中终究不是办法，就试探着请高官贵族收养这个孩子，给孩子正常的成长环境。当时的高官显贵们一知道孩子的来历，都避之不及，没有人愿意收养。没有办法的丙吉只好继续照顾着小皇曾孙。
在小孩子一次大病痊愈后，丙吉看着体弱多病的小皇曾孙，替他起名为“病已”。意即孩子的病已经全好了，以后再也不会得病了。这个孩子于是就叫做了“刘病已”。
后元二年（公元前８７年），汉武帝生了重病，往来于长杨、五柞宫殿之间调养。有人想在汉武帝病重间再次兴风作浪，指示看风水的上书说长安监狱中有天子气。多疑的汉武帝竟然派遣使者命令官府说，关押在长安监狱中的犯人，无论罪行轻重，一律杀之。老皇帝希望通过这样决绝的做法来扫除一切对自己权力的威胁。
内谒者令郭穰连夜赶到丙吉主管的监狱，要执行皇帝的旨意。丙吉勇敢地抗拒圣旨，命令关闭监狱大门，拒绝使者进入。他隔着墙壁高喊：“皇曾孙在这里。其他人因为虚无的名义被杀尚且不可，更何况这是皇上亲生的曾孙子啊！”
双方僵持到天明，郭穰还是进不去监狱。他只好返回宫中将情况报告给汉武帝，并弹劾丙吉抗旨。汉武帝受到这次挫折后，反而头脑清醒了许多，叹气说：“这也许是上天借丙吉之口来警示我吧！”
汉武帝没有追究丙吉的罪过，也没有继续下达杀犯人的圣旨，相反却宣布大赦天下。说来也奇怪，不久汉武帝的病竟然好了。
丙吉主管的监狱一下子就空了。刘病已的两位奶妈分别回淮阳和渭城去了。刘病已也不再是犯人了，可以做一个自由的普通百姓，真正算是虎口脱险了。丙吉忙张罗着给刘病已找一个去处。他终于打听到刘病已的父亲史皇孙刘进的舅舅史家。史家的一个女儿嫁给了卫太子刘据，就是史良娣。当时史家还有刘病已的舅曾祖母贞君和舅祖父史恭，一家人住在长安近郊的杜县。丙吉便把刘病已送到杜县史家。史恭见到这个外甥的儿子，史老太太见到这个曾外孙，惊喜交加，接过了抚养大任。老太太对刘病已异常疼爱，不顾年老体衰亲自照料他的生活。只有５岁的刘病已当时还没有记忆，在新的、舒适的环境中，对之前的监狱生活逐渐淡忘了。他对长安监狱中的高墙、两位慈祥的奶妈和那可以自由出入的丙吉的印象越来越模糊。史家为了孩子的安全考虑，为了给孩子一个正常的环境，也刻意不提长安的监狱。丙吉回到长安，继续去做他的官，绝口不提刘病已的事情。所有的一切似乎都成为过去式。
晚年的汉武帝最终知道了“巫蛊之祸”的真相，明白了儿子刘据的苦衷与冤情。他悔恨不已，下诏罪己，开始为案件平反。刘病已的命运开始改变。
临终前，汉武帝依然对亲自害死儿子耿耿于怀。他想到刘据这一脉中还保留着一个独子——刘病已，于是下诏令宗正（主管皇室族系的官员）将他的名字重新加载皇室的牒谱，正式恢复了刘病已的皇室成员身份。
在中国传统社会中，血缘身份是个人非常重要的组成要素。对于皇室政治来说，血缘尤其重要。它通常是一个人权力合法性的来源。对于刘病已来说，在恢复皇室身份之前，尽管他是前太子的孙子，但作为被排除在皇室队伍外的人，他是毫无政治前途可言的。相反，他可能成为政治祸害的来源，因此达官贵人们都不愿意收养刘病已。可怜的孩子只能住在舅祖父家里。现在，刘病已恢复了皇室身份，不仅上升为贵族阶层，而且具备了进入政治核心的可能性。更值得留意的是，刘病已的血脉出于汉武帝嫡长子刘据，而且是刘据这一脉唯一的后人。尽管他还没有封爵，但政治前途无量。
按照制度，未成年的皇室成员由掖庭令看管抚养。刘病已也从杜县舅祖父家被接到了长安来接受抚养教育。巧的是，当时的掖庭令张贺年轻的时候是刘据的家臣。刘据生前对张贺非常好，张贺也始终念着前太子的恩德。现在，他很自然地将这种感情转移到了对前太子的孙子的身上，对刘病已的抚养教育格外上心。
张贺不仅在职权范围内处处优待刘病已，而且自己资助刘病已读书游学。刘病已慢慢长大后，张贺还为他迎娶了暴室的啬夫许广汉的女儿许平君为妻。
依靠妻子许家、张贺和舅祖父史家的关心和资助，刘病已接受了系统的教育。他向东海澓中翁学习《诗经》，喜欢读书，也非常用功，闻名一时。同时，刘病已也喜欢游侠，斗鸡走马，游山玩水。这是当时上流社会的普遍爱好，但刘病已没有沉溺其中，相反却利用游玩的机会，观察风土人情，深知人民疾苦，接触到了真实的社会。刘病已虽然在长安居住受教育，但还是经常回杜县史家居住。他终身都非常喜欢杜县一带的山水，“尤乐杜、鄠之间，率常在下杜。”史恭的儿子刘病已的表叔史高、史曾、史玄都和刘病已在一起玩耍长大。史称他“具知闾里奸邪，吏治得失。数上下诸陵，周遍三辅”。年轻的刘病已在关中一带游历学习，小有名气。
成年后，刘病已居住在长安的尚冠里。他继续交结官民，名声越来越大。
与刘病已分开后，丙吉转任了车骑将军军市令，后来升迁为大将军霍光的长史。霍光很器重他，又将他升迁为光禄大夫给事中。我们后人不知道共同居住在长安的刘病已、丙吉二人是不是经常遇到。我们知道的是，丙吉对刘病已恭敬如常，绝口不提当年之事。刘病已竟然不知道丙吉就是当年那个抚养自己的狱官。
在刘病已１８岁的时候，丙吉又给了他一个大恩。
元平元年（公元前７４年）四月，汉武帝的儿子、年轻的汉昭帝刘弗陵驾崩，没有留下子嗣。大将军霍光奏请皇后征昌邑王刘贺为新皇帝。七月，刘贺即位后，荒淫无道。霍光以刘贺淫乱多罪而废黜了他。于是，中国大地出现了短暂的没有皇帝、又缺乏继承人选的情况。
霍光与车骑将军张安世等大臣多次讨论继承人选，都难以决定。新的皇帝首先要从汉武帝的子孙中挑选，而且辈分不能过高，也不能太低。刘弗陵没有子嗣，刘贺已经被实践排除了；汉武帝的儿子中在世的还有广陵王，但是广陵王无能无德，汉武帝生前就将他排除在皇位继承人选之外了，现在自然也不能再去迎立他这一支的人选；燕王一系也出自汉武帝亲子，但是燕王刘旦谋反自杀，属于大逆不道，他的子孙自然也丧失了继承资格。
现在剩下的就只有同是汉武帝儿子、并曾经是太子的卫太子刘据这一系的人选了。
在这一系人选中，只有刚满１８岁的刘病已一人而已。
丙吉及时抓住机会，向霍光进言说：“将军您受孝武皇帝襁褓之托，任天下之寄。不幸孝昭皇帝早崩无嗣，之后所立非其人，复以大义废之，天下莫不服从。方今社稷宗庙群生之命在将军一举。我看现在大臣们所讨论的人选都是在位的诸侯宗室，忽视了那些还没有爵位，尚在民间的皇室子孙。将军，您是否记得，武帝临终前的遗诏中提到将皇曾孙刘病已认祖归宗，由掖庭抚养。这个刘病已就是前太子刘据的孙子。我在他幼少的时候见过他，现在已经十八九岁了。刘病已通经术，有美材，举止有度，名声在外。希望大将军先让刘病已入侍皇宫，令天下昭然知之，然后决定大策，那么天下幸甚！”
霍光觉得丙吉的建议非常有道理，觉得刘病已不论从血统还是才干上都适合做皇帝，就下定了尊立皇曾孙刘病已为皇帝的决心。
统揽大权的霍光点头后，其他大臣也纷纷附和。于是霍光和众大臣上奏皇太后说：“按照礼法，大宗无嗣，可以择旁支子孙中的贤者为嗣。孝武皇帝曾孙刘病已，由掖庭抚养长大，至今已经十八岁。他师受《诗》、《论语》、《孝经》，操行节俭，慈仁爱人，可以继嗣孝昭皇帝之后，奉承祖宗，为天子。”皇太后同意。
皇宫随即派使节到尚冠里的刘病已家里，伺候刘病已洗沐更衣。太仆以?猎车载着刘病已，先到宗正府中。随即，刘病已进入未央宫拜见皇太后，被封为阳武侯。之后是群臣奉上玺、绶，恭迎刘病已即皇帝位。刘病已于是拜谒高庙，向列祖列宗宣布登基称帝的消息。
刘病已就是汉宣帝。他即位后，对张贺、史恭等人知恩图报，加官晋爵，甚至连子孙都大加封赏。对于丙吉，汉宣帝认为他有拥立的功劳，依惯例晋封为“关内侯”（关内侯不是正规确切的侯爵，而只是表明受封者的侯爵资格）。
刘病已并不知道丙吉在幕后对自己的两次大恩。在他心目中，张贺、史恭等人的功劳要比丙吉更大。朝廷中的官员也都不知道丙吉与新皇帝的关系。丙吉为人敦厚，依然对过去的事只字不提。在争功夺利早已是常态９１ 的政坛上，丙吉的品德显得格外地高贵，为自己在历史上留下了醒目的一笔。
过了许多年后，刘病已排除权臣亲政。一个名叫则的老宫婢离开皇宫后，生活困难，于是就让别人替自己向当时的掖庭令上书请功。则在上书中说自己曾经有保护养育皇帝的功劳，是自己在艰难困苦中抚育了当今的皇上，要求朝廷照顾自己的晚年生活。有关部门对这样的上书不敢怠慢，呈送给汉宣帝御览。
刘病已看到上书，脑海中许多模糊的印象逐渐汇集起来。他隐约回忆起自己的童年似乎还有许多故事被遗忘了，自己的童年不应该只局限在５岁之后。但是刘病已已经回忆不起确切的情形了。好奇、感恩的情绪促使刘病已下令掖庭令亲自去询问宫婢则详情。
宫婢则陈述了自己对皇帝的养育之恩，并说所有的事情当年的监狱官、现任御史大夫丙吉都可以证明。掖庭令就把宫婢则带到丙吉的府中，与丙吉当面确认详情。年老的丙吉认出了这个老宫婢。他说自己的确见过则，但是她根本不是皇帝当年的奶妈。
丙吉指着宫婢则，这才将当年长安牢狱中的情况一五一十地述说出来。宫婢则当年是在牢狱之中，丙吉也曾经让她照顾小皇曾孙。但是则并不尽心喂养，有的时候还责打刘病已。丙吉说：“只有淮阳人郭征卿、渭城人胡组才算是皇上的奶妈。”丙吉把自己和两个奶妈当年在狱中共同抚育刘病已的艰难、害怕和无奈动情地告诉了掖庭令。
刘病已听到后，既震惊又感动。他脑海中有关童年的点点滴滴全都串联了起来，一幕幕感人的景象逐一再现。丙吉有旧恩却不言功，甘于幕后，令皇帝感叹不已。
刘病已迅速做出决定，下诏免则为庶人，但念其在自己年幼的时候有过喂养举动，赐钱十万给她养老；下诏地方寻找胡组、郭征卿两位奶妈。地方官回报说这两个人已经死了。刘病已再下诏寻找两人的子孙，找到后厚加赏赐。在这里，历史显得多么的有情有义。胡、郭两位当年的囚犯，忠厚善心，虽然一生备受磨难，但最终还是得到了报答。
对于丙吉这位救命恩人和道德君子，刘病已专门下诏给丞相说：“朕幼年卑微之时，御史大夫丙吉对朕有旧恩，功德无量。《诗》曰：‘亡德不报’。朕要封丙吉为博阳侯，食邑一千三百户。”使节去丙家授封时，丙吉已经病重，不能起床下地。刘病已就让人把封印纽佩带在丙吉身上，表示封爵。丙吉因为自己的善举、谦让和高尚的道德，不仅获得了皇帝的尊崇，也赢得了朝野的敬佩。
丙吉死后，朝廷追谥他为“定侯”。
长安人伍尊年轻的时候是监狱的小吏，看到了丙吉抚养刘病已的一幕。刘病已即位后，伍尊劝丙吉向皇帝上书请功，被丙吉谢绝。后来，刘病已的儿子汉元帝刘奭在位时，伍尊上书说：“先帝（刘病已）在时，臣曾上书向朝廷陈述我看到的一切。结果上书经过丙吉手中，丙吉谦让，删去了臣的言辞，都将功劳归于胡组、郭征卿。”汉元帝时期，朝野依然对丙吉的高尚行为大为称赞。
整个西汉王朝都非常尊崇丙家。丙吉的博阳侯是世袭的，丙吉的儿子丙显继承了父亲的爵位。丙显行为失措，曾经犯下大罪。朝廷看在丙吉的功劳上，对丙显的罪行免于追究。丙家子孙都世代继承侯位，直到王莽篡汉时才绝。
