三国里不被人注意的次要人物，一个悲剧性的人物一个事实上的文化巨人一个被现代人忘却的人，他就是蔡邕，蔡中郎。
蔡中郎是陈留人，他是大学者，大书法家，大音乐家，他是着名才女蔡文姬之父。还是儒家的身体力行者，在年少是就享有很高的声望。他一生际遇坎坷，在灵帝时他入朝。校书东观时他整理经籍，亲自立书册于碑，立于太学，给社会做了个范本。碑始成，便每天有千余乘往观，填街塞巷。他感于朝政腐败直言上书批评朝政，患罪几乎被杀。
流放边地。一年后遇赦，又得罪宦官，逃往东南的吴会，这一流亡就是十二年，在这几年里他制作了有名的焦尾琴，直到灵帝大辟董卓当政，需要他装点门面才征他入朝。他知道董卓不好，便称病不去，谁知董卓一句话，他才没办法：我能灭人家族。只好前去，这一去便飞黄腾达，人云：三日之间，周历三台。做到尚书，最后做到左中朗将，这是他被称为蔡中郎的由来。
在那个人妖颠倒的年代他得到了董卓的特殊待遇，埋头着述，为中国的古文化做了大大的贡献。故在董卓被杀王允当政时，他感于董卓的知遇之恩，而在宴席上叹息，王允勃然大怒，呵斥他说：“董卓，是国家的大贼，差点倾覆了汉室。
你作为臣子，应该一同愤恨，但你却想着自己受到的礼遇，忘记了操守！现在上天诛杀了有罪的人，你却反而为他感到伤痛，这难道不是和他一同作为逆贼吗？”并随之将蔡邕收押交给廷尉治罪。蔡邕递上辞表道歉，请求受到刻额染墨、截断双脚的刑罚，以求继续完成汉史。
士大夫大多同情并想要救他，没有成功。太尉马日听说后急忙前往对王允说：“伯喈是旷世的奇才，清楚很多汉朝的事，应当让他续写解决后边的历史，让它成为一代重要的典籍。而且他忠诚孝顺的名声一向显着，获罪也没有缘由，杀了他岂不是会丧失威望吗？”王允说：“过去汉武帝不杀司马迁，让他写出毁谤的书，流传于后世。现今国家中途衰落，政权不稳固，不能让奸邪谄媚的臣子在幼主旁边写文章。这既不能增益圣上的仁德，又令我们蒙受毁谤议论。”
马日离去后告诉别人说：“王允大概不能长久于世吧。有道德的人，是国家的纲纪；写作，是国家的典籍。废弃了纲纪与典籍，难道还能长久吗！”蔡邕于是死在了监狱里。王允后悔了，想阻止杀他却来不及了。当时蔡邕六十岁（《后汉书》误作六十一岁）。群臣和士人没有不为他哭泣的。着名经学家郑玄听闻蔡邕的死讯后，叹息说：“汉朝的事，谁来考定啊！”
所以说蔡邕的死是中国文化的损失，他主修的续汉书并没有最后完成。不然，我们今天看的将不是范晔的后汉书了！
