三国时期英杰辈出，袁涣就是其中之一。而袁涣一生最为人称道的是宁死不骂刘备一事。遭逢乱世，袁涣为了躲避兵祸，一度在江淮之间生活。当时的江淮地区，是袁术的地盘。袁术久闻袁涣的大名，多次派人邀请袁涣出山辅佐自己，可均被袁涣拒绝。后来，袁术图谋称帝，派人去询问袁涣的意见，袁涣严厉申斥。袁术心中恼恨，但是却不敢对袁涣无礼。袁术虽然野心勃勃，却是一个看重家世门第的人。袁涣的父亲袁滂也曾经的担任东汉司徒，陈郡袁氏一门天下闻名。袁涣虽然多次顶撞袁术，袁术对其依然尊敬。不久之后，吕布和袁术交战，袁涣成了吕布的俘虏，待遇就一落千丈了。吕布本是一武夫，凭借拳头打天下，看不起袁涣这一类的酸腐文人。不过，袁涣打仗不行，写文章却是一把好手。而吕布正因为写信的事情苦恼，于是就把袁涣从监牢里提了出来。
吕布要袁涣写什么信呢？原来，吕布占据徐州之后，和刘备一直面和心不合。确实，徐州本来属于刘备，是吕布抓住机会把刘备赶了出来，可是徐州周围强敌环伺，西北是曹操，南方有袁术，吕布独自对抗压力很大，于是让刘备在小沛驻扎。可是，刘备在小沛不断的招兵买马，还勾结曹操图谋徐州，逐渐成为吕布最大的威胁，吕布很是恼怒，就想写封信来骂骂刘备。骂什么呢？无非说刘备忘恩负义，当初要不是吕布，刘备早就被曹操消灭，是吕布给了刘备一块安身之地。没想到转身就背叛了吕布，刘备你就是一白眼狼……可是，吕布文化水平太低，骂人的话说得来，写不来，想到袁涣是个大才子，就让袁涣来骂骂。吕布准备了上好的酒菜，把袁涣请来，说明自己的意思，满以为袁涣做了几天的牢，饿的半死，正是人饿志短的时刻，一定会答应自己的要求。没想到袁涣冷冷的，根本不理会吕布。吕布大怒，拔出佩刀威胁袁涣：为之则生，不为则死。你写信骂人就可以活命，否则死路一条。可袁涣依然淡定。
袁涣说：涣闻唯德可以辱人，不闻以骂。使彼固君子邪，且不耻将军之言，彼诚小人邪，将复将军之意，则辱在此不在於彼。在袁涣看来，什么才是一个人最大的羞辱呢？是收入太少？是房屋不够宽大？是马车不够华丽？是官职卑微？都不是。一个人德行有亏，那才是最大的侮辱。想吕布这样想到用骂人的方式来侮辱人，只能是自取其辱。估计是袁涣看到吕布听不大懂，就打了一个比方，说得浅显一点。袁涣说，如果刘备是个君子，那么你写信骂他，他根本就不会在意，不但不会在意，反而会更加看不起你，你写信骂人有什么用呢？如果刘备是个小人，那他必然也写信回骂你，就像泼妇骂街一样，到底是谁侮辱谁呢？
看到吕布有点动心，袁涣又说：且涣他日之事刘将军，犹今日之事将军也，如一旦去此，复骂将军，可乎？袁涣说，现在我侍奉将军，将军你让我骂刘备，如果我以后离开了您，去到刘备那里，回过头来再骂您，那可以吗？吕布一听很惭愧，就没有继续搞这么无聊的事情了。从袁涣的话语当中，我们可以看出，袁涣是一个很注重德行，注重操守的人。袁涣的父亲担任朝廷司徒，家世显贵，少年时期，袁涣的一些兄弟就仰仗家里的权势作威作福，横行乡里，可唯独袁涣做什么都依照法度，从来不违背礼制。当然，袁涣不肯骂刘备，除了袁涣为人正直之外，还有一个原因，就是涣他日之事刘将军，袁涣一度在刘备的手下任职。刘备是袁涣的老领导呢。总不能为了新领导就痛骂老领导吧。
原来，刘备在和曹操联手之后，曹操为了笼络刘备，发给刘备一个豫州牧的虚职，刘备的驻地依然是在小沛。当时袁涣正在徐州，刘备就以豫州牧的身份推举袁涣为秀才。可以说，刘备对袁涣有恩。而袁涣对此也念念不忘。当然，刘备对袁涣也算不得什么有什么大恩。袁涣出仕并非因为刘备。多年前袁涣就曾经担任陈郡的功曹（太守的主要属官），后来更是多次被三公府征召，还曾经担任侍御史的官职，名位并不在当日的刘备之下。后来朝廷任命袁涣为谯县（曹操的家乡）县令，袁涣不愿去，就此在徐州闲居，于是结识了刘备。也就是说，刘备推举袁涣为秀才，或许不仅仅是出于对袁涣的赏识，更多的原因是想要拉拢这一个有家世，有身份，有名望的贤才。
可惜，刘备虽然推举了袁涣，但是袁涣却并没有死心塌地的跟随刘备，而是离开刘备，躲到江淮之间，结果被袁术、吕布控制。不过，袁涣虽然没有追随刘备，但对刘备推举自己的恩情却牢记心中。于是，就算是吕布以死相逼，袁涣也不肯辱骂刘备。对于这件事情，多年之后，曹丕曾经询问袁涣的堂弟，袁涣能够宁死不骂刘备，拒绝悍将吕布，是不是袁涣本人很勇武，敢作敢为呢？袁涣的堂弟说：涣貌似和柔，然其临大节，处危难，虽贲育不过也。袁涣这人啊，从长相看，是一个很温和很柔弱的人，但是危难时刻，面临操守的抉择，就算是古代的勇士孟贲、夏育也比不过袁涣啊。确实，古代的许多文人，虽然手无缚鸡之力，但是知恩图报，看重操守，讲求原则。正是这种强大的精神魅力，让一贯凶悍的吕布也为之汗颜。
几个月之后，吕布被曹操消灭，吕布手下的一些将领比如说陈群父子见到曹操都连忙下跪行礼，可是袁涣只是作揖而已。为什么呢？袁涣是个很高傲的人。刘备也好，袁术也好，吕布也好，最多不过是袁涣的上级，而并非袁涣心中的君主，自然不必行跪拜大礼。见到袁涣如此，曹操的部下都很气愤，纷纷指责袁涣。可曹操倒很大度，不但不计较，反而对袁涣特别客气，不但客气，甚严惮之，甚至很忌惮袁涣。而曹营众人在接管吕布的徐州时，大都抢夺金银珠宝，唯独袁涣只是拿了几百卷书，一点点粮食。曹操知道后，当众表扬袁涣，袁涣却依然谦恭，说自己并没有那么高尚，乱世之时，有书读可以安神，有粮吃可以果腹，钱财再多有什么用处呢。曹操对袁涣就更敬重了。袁涣追随曹操之后，多次向曹操进言，希望曹操能够推行仁政，关爱百姓，曹操也全部采纳了袁涣的意见。袁涣在曹魏颇受重用，后来担任郎中令，御史大夫，成为曹魏重臣。
关于袁涣和刘备，还发生了一件事情。在曹操封为魏公（公元213年曹操称魏公，开国）的时候，传来刘备死去的消息。当时刘备正在益州，意图吞并刘璋，双方苦战数年，庞统也死在流箭之下。刘备是曹操一生的头号大敌，听闻刘备死去，曹操很是高兴。自然，朝廷群臣也纷纷上表祝贺枭雄刘备终于死掉。可唯独袁涣没有上贺表。有人提醒袁涣，不上贺表很可能被曹操忌恨。可是袁涣认为自己曾经受到刘备推举的恩情，终身不敢忘怀。曹操知道后，更加欣赏袁涣了。几年之后，袁涣病逝，曹操想起袁涣的总总好处，不禁流泪，特意赏赐袁涣两千斛谷子。曹操发布了两条教令，一条是以太仓谷千斛赐郎中令之家，一条是以垣下谷千斛与曜卿（袁涣字曜卿）家。有人就不懂了，曹操是不是老糊涂了呢？不就是赏赐两千斛谷子吗，为什么还搞的这么麻烦。曹操解释说，袁涣担任郎中令多年，多行善政，朝廷从国库中赏赐一千斛谷子。而袁涣和曹操本人，乃是多年旧交，曹操从自己家中的粮仓中拨一千斛谷子赠送老友。曹操对袁涣的尊敬至于如此！
