明朝有个小伙子，出身卑微，读不起书，十二三岁就做市井油漆工去讨生活，他不善诗文，更不精书法，却能夹缝中求生存，取百家之所长，成为五百年难遇的绘画大家，他就是仇英。
一个只活了五十来岁的小漆匠，绘画落款都有点怯弱的底层小人物，竟能与诗书满腹的沈周、博雅多才的文徵明、风流倜傥的唐寅齐名，成为画史上人人都知晓的“明四家”之一。
吴门四杰里他是“异类”，与“才子”称谓更是风马牛不相及，没什么八卦供人津津乐道，查遍古籍画史，他的信息也简单到可有可无，甚至连出生年月都没能记上......
原因全在他“所出微”。
就是这样一个“所出微”的人，却能在那个“文人画瞧不起院体画，院体画瞧不起民间画”的时代，走入了绘画圈的中心位。
在他不长的生命里，创作了大量流传后世的精美画作：人物、花鸟、山水；青绿、浅绛、水墨；工笔、白描、设色；无所不工、无所不能。
古人云：“天道酬勤”。仇英几乎在用一生，去证明这四个字。
01
年少辍学，身世凄苦
一个明朝漆工的逆袭之路
弘治十五、六年(1502或1503年)
在江苏太仓一户贫苦人家中，诞生了一名男婴，取名仇英。
仇英出生时，吴门画派的创始人沈周已然七十多岁，文徵明和唐伯虎也近而立之年。
但他们可能想不到，这个年龄和他们相差悬殊的小孩子，日后竟成长为同他们比肩的一代丹青妙手。
明代·仇英《昼锦堂图》（局部）
只是仇英家里实在贫寒，一生过的并不顺遂。
和所有的父母一样，仇家父母也希望能给孩子良好的教育，但吃口饱饭都成问题的寒门之家，年少的仇英只得早早辍学，来到苏州的繁华之地桃花坞，谋了个旁人看不起的漆工差事，在市井艰难度日。
为了多赚点，他苦学髹漆工艺，常在漆器上绘缀一些花草山水，好博取主人的青睐，这是仇英走上画家道路的第一步，作坊打工之余，他还会偷偷跑到桃花坞的裱画店里观赏沈周、文徵明等名家的作品，回家后独自临摹，常常一画就是一个通宵。
也正是在裱画店，仇英遇见了常来取画的文徵明。
那时文徵明年长仇英28岁，他作为“过来人”并不觉得仇英的画技有多高超，但他的笔触里有一股淳朴的气韵，那正是文徵明所欣赏的，简单交谈后知道仇英的贫苦出身，更不由得对仇英高看一眼。
打那之后，文徵明大力提携这个勤奋的晚辈，不仅指导画艺，还提供生活上的帮助。
公元1517年，文徵明第一次邀仇英绘制《湘君湘夫人图》，那年仇英大概不过二十岁，绘画水平还不稳定，又或许是第一次与“衡山居士”合作，内心诚惶诚恐，画工和心态都没有达到成熟画家该有的境界。
文徵明《惠山茶会图》局部
最终他的设色并没有得到老师的认可，据记载，当时文徵明“使仇实父设色。两易皆不满。乃自设之以赠画履吉先生。”
说是文徵明让仇英设色，改了两次都不满意，最后索性自己动手。
老师的不认可并没让仇英乱了方寸，反倒激发了他的斗志，画不好那就继续再画，于是仇英沉下心来，日日夜夜地钻研设色，这也使得他后来在设色上达到了旁人难以超越的高度，丝毫没辜负恩师的期待。
“仇英字实父，号十洲，太仓人，后寓吴，初执事丹青、周东村(臣)异而教之，摹唐宋人画，皆能夺真。”
后来文徵明受工部尚书推荐入京，被授职翰林待诏，这一去也不知要多少年，因为放心不下徒弟，便郑重地将他推荐给了当时已名满天下的大画家周臣（也是唐寅的老师），开始了正规系统的学画生涯。
周臣的教诲让仇英深得院体画的精髓，也逐渐培养出扎实的造型和绘制能力，这不仅催生了仇英早期绘画严谨劲利的艺术特点，更为他后期游刃自如的创作打下了坚实基础。
行而不辍，未来可期，仇英慢慢从一位业余的古画临摹爱好者，逐渐成长为真正的画家。
这一路走来，仇英都深知自己那点天赋在人才济济的苏州城根本不值一提，唯有脚踏实地，才能在人声鼎沸的瓦肆间扎下根基。
没有世家靠山，更没有唐寅那种与生俱来的天资和狂放洒脱的气质，但勤勉真诚却为他赢得了一个堪称豪华的“朋友圈”，也助他日后能在大师云集的苏州站稳脚跟，获得一席之地。
仇英《双勾兰花图》
02
五百年来一仇英
不负丹青凌云志
画史上，董其昌是出了名的“毒舌”，能得到他认可的画家并不算多，仇英自然也不例外，虽说董其昌多少瞧不起仇英的学识和画工，但面对仇英的青绿山水，还是直言：
“李昭道一派为赵伯驹、伯骕，精工之极而又有士气，后人仿之者，得其工不能得起雅，若元之丁野夫、钱舜举是也。盖五百年而有仇实父，在若文太史（文徵明）极相推服，太史于此一家画，不能不逊仇氏。”
这话大意是说，画史上画青绿山水的画家不少，许多人的画里只有精工，却无雅气。五百年了，才有了一个仇英。在青绿山水上，甚至于文徵明与他相比也是逊色的。
除了山水，《汉宫春晓图》仕女画长卷，也能看出仇英五百年难遇的水准，这幅唐宋仕女图百科全书式的致敬作品：观画、照镜、喂鸟、下棋、斗草、扑蝴蝶、绣花......仕女画里该有的都有了。
因为画面足够复杂，才更加考验画家的功夫：
仇英用一条曲折的横向结构线将画面一分为二，台柱花树等元素又将一百多个形态各异的女子，划分进不同的场景，加上画面特意隐藏了房顶，整体看去就仿佛在上演一出舞台剧。
对仇英来讲，或许这就是他的舞台。
仇英《汉宫春晓图》
被誉为“重彩仕女第一长卷”“中国十大传世名画”
《汉宫春晓图》整体精致华贵而不失优雅，甚至优雅得有点过分，画中出现的一切人和物，在形态上高度一致，尖巧、秀美、轻盈，颇有种两百年后欧洲盛行的洛可可风格。
再仔细看，仇英笔下的仕女较之前朝，脸更窄、下巴更尖、柳叶眉更弯更柔，人的体态也相应变得弱不禁风......这种样式很快便流传开来，美术史“弱柳扶风”的风格也就此开始了。
仇英《汉宫春晓图》局部
仇英的画，也不全然是轻的、柔的，还有重的、大的、刚强的一面，比如3米多高的《剑阁图》，是可以傲视宋人的。
喜欢武侠的人一定觉得这画眼熟，因为它被梁羽生的小说《七剑下天山》拿来做过封面。只是模仿仇英的人都喜欢他的细弱柔美，真不知道是他开启了时代，还是时代选择了他颓废柔弱的一面。
03
《清明上河图》临摹千篇一律
仇英版本真的好玩儿
北宋·张择端《清明上河图》局部
北宋张择端的《清明上河图》，无人不知无人不晓；但说起诸多临摹版本，当属仇英版的《清明上河图》最有趣。
据说，当时原版《清明上河图》为项元汴所藏，仇英到项元汴家中做客，看到了张择端的真迹，于是就在原版的基础上，进行了颇具特色的二次创作。
场景由北宋时期的京城汴梁，变成仇英生活的明朝苏州城，增加了符合江南风情的场景，对某些细节也作出了相应的变动，苏州城的繁荣和市井百态尽收眼底，丝毫不逊于原画。
一路看下来，仇英绝对算得上全能型画家：擅长仿古临摹、也能一举开创新风格，刚劲如《剑阁图轴》，秀雅如《汉宫春晓图》。
他更是一个丰富的人，丰富参杂在他过往跌宕的人生，也表现在他每一幅画作里。
可惜仇英只活了五十几年，不免让人想起董其昌口中的“习画之流”，他认为：文人画是“以画为寄、以画为乐”，故画家长命；而工笔画则是习画之流，作画耗时耗神，画家较短命。
说法虽不能完全认同，但仇英留下的诸多画作里，的确能看见他长久的谦恭与勤恳，每一笔都是苦心经营，落到实处，取百家之长，又能不屈不挠的刻苦努力，用超乎常人的勤勉，为自己杀出了一条独特的艺术之路。
仇英《桃源图卷》局部
明嘉靖三十一年（1552年），正值年冬，仇英走完了他坎坷却自强不息的一生，携走一腔烦恼，只留下丹青百卷。
北风萧瑟，大地悲歌。
仇英一生，只为丹青而来，精勤数十载，无论是人品还是艺术，都是他给予人间最炙热的画卷。
