这是唐人胡曾的一首《上蔡》诗，大意是说像李斯这样智商一流的人居然不懂得功成身退的道理，一直等到大难临头才悔不当初。若以诗艺而论，这首诗没有可挑剔之处，然而若以诗意而论，评述人物，尚属就事论事，就人论人之作，并没有点出李斯命运的必然性。
我的粗浅看法是，李斯之死，并非其“功成不解谋身退”，而是他的文化性格使然。
所谓文化性格，就是群体经验。战国之时，出于斗争和竞争的需要，各诸侯国争相招纳贤士，养士用客之风大炽。各国士人也审时度势，跻身君王门下，以求仕 进，以智、以能、以才、以谋换取功名富贵。为博取功名富贵，不惜“朝楚暮秦”。 苏秦、 张仪、李斯等人之心态，莫不如此。然而，秦国兼并六国，统一天下之 后，李斯仍然以战国时期的“客”的心态（知识分子心态），看待和对待新生的秦王朝，没有完成由“卖智”到“尽忠”的价值转变。如前所述，李斯的人生启蒙老 师，是两只生存环境不同的老鼠。厕中鼠身处污秽之地，为寻求一饱而担惊受怕，而仓中鼠身在粮仓，不用费心而食之不尽。所以，李斯一生的所思所想，所作所为 都是为了保住好不容易得到的仓中鼠的位置。是与非，错与对，好与坏的标准，都以是否于自己有利，是否能保住自己“仓中鼠”的地位为准绳，因而，尽管李斯为 秦国统一天下竭诚尽力，为胡亥登上帝位出谋划策，为保住高爵厚禄献“督责之术”，但仍然难逃一死。
我之所以说李斯死于其文化性格，是因为李斯从来就没有把自己和秦国、秦王朝的兴衰捆绑在一起。从入秦那一天起，李斯就是以打工者的心态对待秦国的政事，尤其是在焚书坑儒和沙丘之变中，李斯的作为，不但断送了秦王朝，而且也断送了自己。
公元前213年， 秦始皇在咸阳宫设宴招待群臣，博士仆射周青臣等人称颂秦始皇的武威盛德，说什么“自上古不及陛下威德”，等等。秦始皇听了，当然十分高 兴。但是，齐人淳于越却对周青臣的“面谀”很不以为然，他向秦始皇进谏说：“我听说殷商和 周朝统治达1000多年，分封子弟及功臣作为臂膀辅翼。而现在陛 下您虽统一天下，可是公室子弟们却还是平民百姓，如果一旦出现了田常、六卿夺权篡位的祸患，朝中又没有强有力的辅佐之臣的时候，靠谁来相救呢？”淳于越还 说：“事不师古而能长久者，非所闻也。”意思是说，秦始皇要想要将皇位传之于百世万世，就应该向古人学习，分封诸子功臣。
周青臣等人 肯定秦始皇的功勋，淳于越认为秦始皇不及古人，这两种截然不同的声音，在秦始皇听来，心里无论如何都不是味儿。其实，分封与郡县之争，在秦刚刚统一六国时 发生过。其时，丞相王绾等人就向秦始皇提起过把秦始皇的儿子们分封到燕、齐、楚的故地为王，加强对这些地区的管理，朝中很多大臣都同意这种看法，唯独李斯 表示反对。李斯的观点是，周王朝刚刚兴起的时候，也曾经大封子弟，但是后来各个封国之间互相攻击，就连周天子也无法禁止。如今海内一统，普遍设置郡县，对 皇帝诸子以及功臣，只要让他们坐食赋税并重重的赏赐，就可以了。设置郡县，诸子和功臣有禄无权，安享荣华富贵，这样天下就会安宁。秦始皇也认为，过去战乱 不止，都是分封惹的祸，现在天下刚刚统一，如果分封立国，就是自寻战乱。那次的郡县与分封之争，虽然以李斯为代表的郡县派胜出，但是分封派的声音始终没有 停止。这次，便是上次论争的继续。
秦始皇不动声色，把这种议论交给李斯处理。李斯极善于惴摸秦始皇的心思，他抓住淳于越的“师古”言 论大做文章，上书给皇帝说：“古时候天下分散败乱，彼此之间互不服从，所以才诸侯并起，一般舆论都称道古代以否定当代，装点一些虚夸不实的文辞来扰乱社 会，人们都认为自己的一派学问最好，以否定君主的法令。现在陛下统一了天下，分辨了黑白是非，使海内共同尊崇皇帝一人；而诸子百家各个学派却在一起任意批 评朝廷的法令制度，听说朝廷令下，立刻就以自己学派的观点来议论它，回到家便心中不满，出门则在街头巷尾议论纷纷，用批评君主来博得名声，认为和朝廷不一 样便是本领高，并且带领下层群众制造诽谤。这样下去而不加以禁止的话，皇帝的权力威望就要大打折扣，私人的帮派也会形成。因此，还是严厉禁止为好。我请求 把人们收藏的《诗》、《书》和诸子百家的著作，都一概扫除干净。”
李斯的建议正中秦始皇的下怀，有了李斯的理论支撑，秦始皇断然下 令，凡《秦记》之外的史书，不是博士所藏的“诗、书、百家语”都要烧掉，只准留下医药、占卜、种植等类书籍，其余的全部焚毁。此后，再有谈论诗书者都要 “弃市”，“以古非今者族”，官吏知而不检举者与之同罪。命令下达30天之后，若还有人不服从，判处黥刑并罚做筑城苦役。若有想学习法令的，以官吏为老 师。林剑鸣在《秦史稿》中评论说，这一次焚书的最初起因，本是分不分封的问题，而主张分封或反对分封的大臣，都是为秦始皇的长久统治打算，本无根本对立。 但是，李斯借题发挥，最后竟然搞成焚书的结局。所以说，过去有人把焚书看成是秦始皇的主意，这是不对的。从《史记》所记的秦始皇对这两次关于分封的态度来 看，这时的秦始皇还没有昏聩到一听不同意见便暴跳如雷的地步，如果没有李斯从中作祟，推波助澜，秦始皇未必能想出这样的主意，做出焚书的事来。
在秦始皇时期，李斯可以说是集“万千宠爱在一身”。李斯身居丞相高位，处一人之下，万人之上，长子李由担任三川郡守，儿子们娶的都是秦国的公主，女儿们 嫁的都是秦国的皇族子弟。然而，正如李斯所担心的那样，盛极必衰，尽管他在拥立胡亥这件事上功列第二，但是他也明白，无论治国才能和政治智慧，胡亥根本无 法和秦始皇相比，秦始皇是把能臣强将玩弄于股掌之上，而胡亥则是被赵高玩弄于股掌之上。特别是秦二世听从赵高的话，残杀公室大臣和皇室诸子之后，李斯对于 自己的政治地位和身家性命的安危，更是充满了恐惧之感，深怕这种抄家灭族的灾祸降临到自己身上。所以，在胡亥即位之后，李斯始终慎言慎行，任凭赵高之流胡 作非为，祸国殃民，从不多说一句，真正做到了事不关己，高高挂起。
