唐朝人是马背上的人,他们的生活空间十分辽阔,但离我们很遥远,而宋代不论从情感或是生活方式上来看,离现代人的生活更接近。
法国的汉学大家谢和耐以《中国社会史》享誉天下,但其还有一本绝妙之作《蒙元入侵前夜的中国日常生活》,此书将宋朝的强盛还原在人们的面前,也展现出宋人与现代人生活惊人的相似。
宋人的住
蒙元入侵前的杭州,人口密度极高。1275年前后,杭州城内人口逾百万。建筑用地极度匮乏,所以当时城内多是3、5层的楼房。这些房子,正立面极窄,但进深很长,一楼常作商铺用,由官府专门机构收取租金。
由于这些房屋是高层又是竹木结构,所以官府最头疼的就是火灾,虽然古都大街的主干道较长,又成直角交叉,街区与街区间形成了良好的隔火带,但这并没有从根本上遏制火灾的发生。1132年夏历五月、八月、十月和十二月,杭州城就发生数次火灾。
北宋时设置了专门的消防机构,称为“军巡铺”。他们使用攻城的云梯作为救人和灭火的武器。每300步内设一所“军巡铺屋”,有铺兵5人。铺兵的任务是夜间巡逻,以防止深夜火起。城中的高处则设有“望火楼”,楼下建有官屋数间,常驻军士100多人,并备有大小水桶、洒子、麻搭、钩锯、斧杈、梯子、大索、铁爪儿等灭火器具。如一旦火起,望火楼下的消防队员就迅速跑向起火地点。同时,再派一骑兵向京城的卫戍部队求救,请其帮助灭火。
宋人的娱乐
宋代城市酒楼服务业最为发达,北宋光汴京酒楼就有“正店七十二户,此外不能遍数”;而南宋杭州城更是酒楼林立,《武林旧事》就记有丰乐楼、和乐楼、熙春楼、花月楼等二十九座官私酒楼。
小酒店是对大酒楼的补充,如散酒店以零拆散买一两碗酒为主,兼营血脏、豆腐羹等佐酒菜,相当于现在的大排档;还有茶酒店,如现在南方的茶餐厅,并不卖茶,仍以卖酒为主,兼添饭配菜。按菜系分类,则有“南食店”,供应南方菜;“北食店”,供应北方菜;“羊饭店”,主要卖羊肉酒菜;“川饭店”,卖汤面为主;“荤素从食店”,卖各色点心。
南方的一些城市,作为茶的主产区,茶肆是当地百姓最常去的地方。茶肆有插花挂画点缀厅堂的高雅茶坊,如清乐茶坊;有说书游艺的娱乐茶坊,如一窟鬼茶坊;有“敲响盏,掇头儿拍板”招徕生意的当街茶肆。
民间生活
宋时,许多人酷爱洗浴,大户人家有专门的浴室,澡盆有木制的、陶瓷的,澡盆中往往放一长条凳,供洗浴者倚卧,女子洗浴时澡盆四周用幔帐遮掩,用的肥皂是一种豌豆和香草的混合物。
普通人则去街上的商业浴室,浴室门口悬盆以为标记,洗次澡大概10文钱。杭州这样的澡堂约3000家,可容纳100人同时入浴。像现在的北方澡堂一样,这里也提供按摩、茶酒点心服务。不过,澡堂里基本都是从西湖取来的凉水,宋人一年四季以洗冷水浴为俗,单独的热水洗澡间则主要是用来提供给外国游客的。
宋朝时,女子也有独特的保养法。据载,北京地区的女子“冬月以括V涂面,谓之佛妆。但加傅而不洗,至春方涤去,久不为风日所侵,故洁白如玉也。”而杭州的女子由于天气的风和日丽,不仅双颊涂胭脂,而且会先在脸上打上白色粉底。除此之外,宋时杭州的女子还十分重视美甲,据周密《癸辛杂识续集上·金凤染甲》记载,她们将“凤仙花红者用叶捣碎,入明矾少许在内,先洗净指甲,然后以此付甲上,用片帛缠定过夜,初染色淡,连染三五次,其色若胭脂。”
也顺便说一下宋朝的语言,因北宋定都开封的缘故,宋朝人日常对话都是以河南腔为标准口音的大白话,尤以开封和洛阳音为标准。北宋时候大臣寇准和丁谓在政事堂上讨论过这事:“闲论及天下语音何处为正”。寇准说:“唯西洛人得天下之中。”丁谓说:“不然,四远各有方言,唯读书人然后为正。”