中国古代女子一出生，大多都被软禁在香闺之中。不要说模样不让外人看见，连她们的私下里写的诗词之类，都羞于面见世人。所谓“女子无才便是德”，不然哪家父母将她们的妙作展示出去，岂不颜面尽失？大概中国历史上能够尽情展示香闺之作的，也只有《红楼梦》这部小说了。所以中国女诗人中，真正出名的良家女子，也只有李清照一人。然而，风尘之外自有一片天地，虽然她们是社会最低层的被侮辱者，但却于一方污坛之中，寻到了一片自由的诗性世界，才使得她们的才能得以流传，甚至于有些人还被称为历史上的女诗人。
鱼玄机原名鱼幼薇，自幼好诗作，是盛唐时期著名的女诗人。她的诗曾被选入《全唐诗》，可以说是女子中的精萃了。然而，鱼幼薇的一生却充满了无奈，这真是所谓“命犯桃花”，是无论如何都不能从佛祖的手掌心里逃出来了。据说鱼玄机出生的地方，尽是风尘之乡，四周邻舍大多都是以卖身为营生的人家。鱼玄机自幼好诗，而且诗写得相当好。刚刚十岁就成了当地小名气的女诗人了。当时的著名诗人温庭筠去杜游玩，正好遇到了她。
温庭筠想试一下鱼幼薇的才能，看她是不是真的名不虚传。便以“江边柳”为题，让鱼幼薇出句。鱼幼薇稍作思考，立即来了灵感。对道：“翠色连荒岸，烟姿入远楼;影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟;萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”温庭筠不惊叹！小小十岁女童，竟能作此好诗，而且思维之敏捷，聪明之伶俐，真是天下奇才啊！再看小姑娘容貌俊秀，姿态风雅，真不愧为风尘之乡一朵艳丽奇葩也。鱼幼薇也听说过温庭筠的大名，她尤其喜欢温庭筠的诗句：“玲珑骰子安红豆 入骨相思知不知。”
寄身江南，鱼幼薇的生活环境使她耳濡目染身边的灯红酒绿，自然对于情诗别具一格地偏爱，对于温庭筠的诗句，当然也很容易产生共鸣了！一老一少对句默契，渐感话语投机。鱼幼薇对诗词的热爱打动了温庭筠，于是便破例收下了这个女学生。如果拿温庭筠的诗与李白杜甫的诗相比，总觉得一股绵柔气息，大有南朝浮靡的味道。但是从艺术角度而言，他的诗仍然是造诣颇高的。因此，鱼幼薇的诗因为有了名师指点，更是名气大增。
随着鱼幼薇年龄渐长，温庭筠也愈来愈老了。此时的鱼幼薇已是声名远扬，成了当时才貌双全的女诗人。这时候，前来拜访的名士也愈来愈多。当时曾有人提议温庭筠收鱼幼薇为妾，可是温庭筠想到自己年事已高，不忍心耽误了鱼幼薇一生的大事，于是便拒绝了。
有一回，鱼幼薇跟随温庭筠去崇贞观游览，见一群新科进士正在观中题诗，心里真是羡慕极了。可她是女人啊，只能眼睁睁地看着。后来，鱼幼薇随温庭筠来到墙边，她忍不住提笔赋诗一首：“云峰满月放春睛，历历银钩指下生;自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”这首诗被当时的名士李亿看到，于是便托温庭筠牵线见到了鱼幼薇。从此，鱼幼薇嫁给当时的状元李亿为妾。二人情性相投，甚是欢爱。谁知，李亿的老婆却是一位官宦人家的小姐，这女人天性泼辣刁钻，是个比王熙凤还厉害的醋坛子。她见老公与才女鱼幼薇相亲相爱，心里怎么都容不下这个情敌。她快马加鞭派人催促李亿归来，李亿正在为仕途升迁奔波，哪里敢不讨好娇妻？于是赶忙起身前往，从此，李亿再也不能与鱼幼薇相聚。二人只能天各一方，在暗夜里默默相思了。
为了报偿鱼幼薇的恩爱，也为了自己能够安定生活，李亿偷偷地将她送到一所道观，让鱼幼薇在那儿出家，做了世外居士。“玄机”的道号从得名，不久便传扬出去。然而道观中的鱼幼薇对李亿朝思暮想，可惜相思情多，却难以换不来薄情郎的回头。其实李亿已被前妻管制，难以离开半步，更别说与鱼幼薇相见了！不久，李亿到扬州走马上任，更将鱼幼薇忘到一边。这时的鱼玄机，倒是真的成了世外仙人，无人问津的老剩女了。
恰在此时，道观中的观主去世，鱼玄机成了道观中的唯一继承人了。在遭遇被弃的打击下，鱼玄机感情上受到了重创。仗着观中无人，她便唯我独行，索性放下了过去的洁身自好，开始纵情声色。她在观中收了几个女徒弟来充当侍女，然后在观外贴出：“鱼玄机诗文候教”的帖子。呵呵，明白人一看就知道，这哪里是赐教啊！这分明是在向当时的名士们挑衅：看你们谁敢前来比试？勿庸讳言，那些慕名而来的达官贵人，大多都是为了一睹鱼玄机的美貌，当然也想讨个雅趣，或者借机会占点小便宜，何况鱼玄机是当时著名的女诗人嘛。
从此，咸宜观前车来人往，再也没有当初的寂寥。鱼玄机在这里相会达官名士，与他们谈诗品茗，甚是情趣盎然。不久，鱼玄机喜上了一位风流雅士左名扬。这位左名扬外表颇似李亿，又有满腹才华，因此深得鱼玄机的喜爱。鱼玄机常常留他同宿，在观中厮混。或许鱼玄机与李亿并没有情断义绝，从心里还是忘不掉他。这时候，恰巧又有一位叫裴澄官员前来拜访，鱼玄机便将他冷落一旁，甚至拿白眼给他看。原来李亿的夫人姓裴，她便对天下裴姓人士恨之入骨。当然，鱼玄机的这种错觉，或许也是出于一种心理扭屈吧！
