一、恃宠枉夺睚眦必报
窦宪少孤。章帝建初三年（78），其妹被立为皇后。窦宪最初担任郎官，后任侍中、虎贲中郎将。他的弟弟窦笃任黄门侍郎。兄弟二人同蒙亲幸，并侍宫省，宠贵日盛，王公侧目。而窦宪则恃宠欺人，竟至于用低价强买沁水公主的园田。公主畏惮其势焰，不敢争议。
一天，汉章帝车驾经过此地，指问园田，窦宪语塞，同时暗中呵禁左右不准回答。后来，章帝了解到此事经过，大怒，召来窦宪，深加责备。窦宪非常害怕，还是皇后毁服（降低服式等级以示自责）谢罪，一再代为求情，章帝才渐息盛怒，命他把园田归还公主。章帝这次虽然没有治窦宪的罪，但此后再不授予他重权。
和帝即位，太后临朝称制，窦宪以侍中的身分内主机密，外宣诏命。加上章帝遗诏，任命窦宪的弟弟窦笃为中郎将，窦景、窦瑰为中常侍，于是窦宪兄弟都在亲要之地，威权一时无二。窦宪还牵朋引类。他见太尉邓彪为人谦和礼让，便推举他为太傅。窦宪想做什么，就鼓动邓彪上奏，而自己再告白太后，因此言出计从。另外，屯骑校尉桓郁几代都做皇帝的老师，性情恬退自守，窦宪也把他推荐上去，让他在宫禁中给皇帝讲授经书。于是，内外协附，没有人能对窦宪不利。
窦宪性情急躁，睚眦之怨莫不报复。谒者（官名）韩纡当年曾经审判过窦宪的父亲窦勋的案件，窦宪居然令人将他杀死，割下首级在窦勋墓前祭奠。都乡侯刘畅来吊景帝之丧，得幸太后，数蒙召见。窦宪怕刘畅分了自己的宫省之权，公然派遣刺客在屯卫之中杀死他，而归罪于其弟利侯刘刚，并且派人审问刘刚。后来真相破露，太后大怒，把窦宪禁闭内宫之中。
二、燕然勒石漠北立功
窦宪自知忤怒太后，恐难保全，于是请求出击匈奴，以赎死罪。当时匈奴分南北两部，南匈奴亲汉，北匈奴反汉。正好南匈奴请求汉朝出兵讨伐北匈奴，朝廷便任命窦宪为车骑将军，佩金印紫绶，比照司空规格配备属员，率军北伐。窦宪率部与北单于在稽落山作战，大破敌军。敌众溃散，单于逃走。窦宪整军追击，直到私渠比鞔海（乌布苏诺尔湖）。此役，共斩杀将士一万三千多人，俘获马、牛、羊、驼百余万头，来降者81部，前后二十多万人。窦宪等人登上燕然山，命中护军班固作铭，刻石记功，宣扬东汉的威德。
因北单于已逃到远处，窦宪一面派司马吴汜、梁讽携带金帛追寻北单于，企图招降他，一面班师回国，驻扎五原。当时，北匈奴人心离散，吴汜、梁讽所到之处，宣明国威，前后有万余人归降。在北海西北的西海，吴汜、梁讽追上了北单于，劝说他仿效当年呼韩邪单于归汉的先例，以求保国安人。北单于大喜，率领部下与梁讽一起回到私渠海；听说汉王朝大军已人塞，就派弟弟随梁讽到洛阳，向汉朝廷进贡，并留侍汉和帝。窦宪见北匈奴单于没有亲来洛阳，认为他尚乏诚意，便奏请朝廷准备再次出征。
和帝永元元年（89）九月，皇帝下诏，命中郎将持节到五原任命窦宪为大将军，并封武阳侯。窦宪坚辞封爵。过去大将军的官位在三公之下，按太尉标准设置官属。此时，窦宪权震朝廷，公卿们迎合旨意，奏请朝廷使窦宪位在三公之上、太傅之下，同时也提高他设置官属的档次。窦宪率军回京师，朝廷大开仓府，犒劳赏赐将士，并加官晋爵。永元二年（90）六月，朝廷下诏封窦氏四兄弟侯爵，只有窦宪拒不受封。
这年七月，窦宪将兵出镇凉州（治所在今甘肃秦安东北）。北单于因汉王朝遣还其弟，又派车谐储王等人居延塞见窦宪，请求向汉称臣，并想人京朝见。窦宪上表请示后，派班固、梁讽前往迎接。这时，南单于上书汉廷，建议乘机消灭北单于，然后南北匈奴合并归汉。汉廷同意，于是南单于大败北单于，北单于受重伤逃走。窦宪认为北单于势力微弱，想乘机将其彻底消灭，于是在永元三年派耿夔、任尚、赵博等率兵出居延塞，在金微山大破北单于，北单于遁逃，不知去向，其国遂亡。
三、恣肆王廷投死侯国
窦宪平定匈奴，威名大盛。于是以耿夔、任尚为爪牙，以邓叠、郭璜为心腹，以班固、傅毅典文章，把揽朝政，占据要津。一时刺史、守、令等官员多出其门。尚书仆射郅寿、乐恢因为违忤窦宪之意，相继自杀。朝臣震慑，望风承旨。
窦宪以为有大功于汉，愈加跋扈恣肆。永元四年（92），他的党羽邓叠、邓磊、郭举、郭璜互相勾结，有的还出入后宫，得幸太后，于是欲谋叛逆。和帝得知了他们的阴谋，但无法与外臣接触。素知中常侍郑众谨敏而有心机，不事豪党，于是便招来郑众，定计除灭叛党。考虑到窦宪驻扎在外，怕他兴兵为乱，谋定后忍而未发。
适逢窦宪和邓叠班师回京，和帝大喜，下诏让大鸿胪持节到郊外迎接，并按等级赏赐军中将士，以安其心。窦宪进城之后，和帝亲临北宫，命将屯卫南、北宫，关闭城门，逮捕了邓叠、邓磊、郭举、郭璜，下狱诛死，并派人收回窦宪的大将军印绶，更封为冠军侯，让他和窦氏兄弟都回封地去。窦宪等到封地后，都被迫令自杀。
