程昱是曹操手下为数不多的文武全才，他追随曹操的时间比荀、董昭、贾诩、郭嘉等人都要早，一生对曹氏父子忠心耿耿，多次在危难关头立下大功，深受曹操父子的信赖和倚重。但就是这样的一个为曹魏事业做出重大贡献的人，生前的地位却不怎么高，这是什么原因呢？
程昱是兖州东郡东阿县人，他是个大高个，又“美须髯”。在黄巾民变时，他有勇有谋，辅佐地方官保全了本县，因而有了不小的名气。参加过枣酸会盟的兖州刺史刘岱曾想让程昱出来做事，给他一个骑都尉的高官，但程昱没答应。后来刘岱被黄巾军所杀，曹操来到兖州主政，曹操也听了说他的名气，请他出来做事，程昱立刻答应了。有人问他前后为何如此不同，程昱“笑而不应”。曹操与程昱见面后长谈，对他很欣赏，让他当寿张县令。后来曹操南征徐州，为了加强后方留守力量，把程昱调回来，让他协助荀守大本营鄄城。
张邈、陈宫趁曹操主力南下之机迎吕布入兖州发起叛乱，“郡县响应”，只有鄄城、范县以及程昱的老家东阿县没有加入，当时的情况十分危急，荀认为程昱在本地深得民望，派他到范县、东阿县稳定人心。程昱先到范县，激励范县令靳允坚定守城信心，靳允后来设计将吕布派来夺城的范嶷刺杀，把范县牢牢守住。程昱又到了东阿县，与东阿县令枣}一起“率厉吏民，拒城坚守”。在荀、夏侯、程昱、靳允、枣}、薛悌等人共同努力下，到曹操回军时鄄城三地仍然掌握在曹军手中。曹操见到程昱后立刻握住了他的手，说：“不是将军出了大力，我就回不来了。”曹操提拔程昱为东平国相。
曹操与吕布战于兖州，这一仗打得很残酷，当时兖州一带闹了蝗灾，最大的问题是缺粮。曹操不得已向袁绍求援，袁绍开出条件，说援助可以，但要曹操把家眷送到他那里，实际上就是做人质。曹操认为这是对自己的侮辱，但眼下舍此没有更好的办法，于是有点动摇。程昱当时从外面办事回来，听说这件事马上来见曹操，他力劝曹操不要答应袁绍，并表示眼前虽有困难但只要大家齐心协力一定能克服。曹操得到了程昱的支持，打消了原来的念头。程昱立即行动，利用自己在兖州一带的影响力替曹操分忧解难，他四处征集粮食，甚至“掠其本县”，也就是回到家乡东阿县把老百姓的粮食搜刮一空，以充曹操的军粮。
一般人都很看重名声，即使不太看重的也会顾忌在家乡父老眼里的形象，在外面再作恶但一般不会跑到家门口干坏事。程昱把老家整个县都抢了，虽属被逼无奈，但也留下了恶名。这还不算，据史书记载，在程昱弄来的军粮里还有一种东西叫“人脯”，也就是人肉干，这是骇人听闻的事情，乱世里也有人吃人的事，但军队拿人肉做干粮则极少发生，后面这件事影响到了程昱的一生，也影响到程昱的历史评价。
曹操迁献帝于许县后，任命程昱为尚书，想让他协助荀处理朝廷事务，但是兖州一带始终有事，曹操又任命他为东中郎将，兼任济阴郡太守，让他“都督兖州事”，官渡之战前程昱被提升为振威将军，是曹军中首批有将军名号的人之一。袁绍发动官渡之战时，程昱手下只有七百人留守在鄄城，曹操考虑程昱手中的人马太少，想给他再派二千人去，程昱分析说鄄城只有七百人，袁绍就不会重视这里，如果增兵袁绍反而会重视起来，后来果然如程昱所料。曹操对贾诩说：“程昱的胆略过于古人。”程昱不仅没有要曹操增兵，反而征集流亡民众，训练出一支数千人的队伍支援前线，程昱在关键时刻又立下一件大功。
其后程昱经常在曹操身边，成为曹操重要的谋士。魏国建立时，曹操拜程昱为卫尉，是部长一级。曹丕禅让后，本来像程昱这样追随曹操时间长、立下大功多、能力突出的老臣，应该有更高的职位，贾诩、董昭甚至王朗、华歆这些人都位居三公了，但程昱仍然是卫尉。其中的原因史书也有交待，认为程昱当年以人脯为军粮，“由是有失朝望，故位不至公”。程昱八十岁时死去。
好人也会偶尔干一件坏事，只要及时反省，并做到今后不做坏事或者尽量少做坏事，仍然可以得到大家的原谅。经常做坏事，以做坏事为乐趣，大部分时候干的坏事比好事多，这种人被称为“恶贯满盈”，这样的人生前再有权势，死后也必然会被唾弃。好人不常做坏事，但一不小心就做了件大坏事，坏到无法让人容忍，很难被人原谅，这也是很可怕的。一件事也足以定性一个人，比如那些触及人伦底线的事，做了就给大家留下了深刻印象，抹也抹不掉，走到哪里都会被指指点点，成为一生的噩梦。
不同时代对“人伦底线”有不同的内涵，有些事过去不被人容忍，但随着思想观念、道德观念的进步，现在也可以容忍甚至被视为正常，但还有一些事如吃人、弑亲、种族屠杀等，无论社会如何进步、观念如何更新，都不会被大家接受。还有一些事虽然不是那么骇人听闻，但也被视为越过了伦理道理的底线，遇到这样的事一定要头脑清醒，千万不能一失足成千古恨，一旦触及到了这些事，对个人来说都将是万劫而不复的深渊。
