在中国，若评妇孺皆知的古人，孔融绝对能排进前三名。东汉名士，建安七子，孔子二十世孙，让梨，小时了了大未必佳……这些名号和事迹让孔融的热度至今都未减。
这么牛的一个人却没有善终，最终被曹操杀死了。
在东汉末年，孔融已经作为当世的名士而名满天下，在士人圈子里有相当的号召力。当初董卓进京，总揽朝政，并且打算废掉汉少帝刘辩，孔融认为董卓此举大逆不道，有违君臣之礼，于是当庭与董卓争辩，言辞激烈，这让当时很多心里不满却不敢说出来的东汉遗老，心生敬佩。
后来孔融到北海出任北海国相，在治理北海期间，修城池，建学校，举贤良，推广儒学，非常有政声，人称“孔北海”。
建安元年，曹操把汉献帝带到许昌，挟天子以令诸侯，号令天下，但是当初四方各大诸侯并不买曹操的账，因此，曹操急需笼络一批当时的名流来提振自己的威望，孔融就首当其冲。于是征召孔融为将作大匠，任少府，不过以孔融为代表的这一批名士官员，只是曹操用来点缀自己的招牌而已，所谓的官名也仅是挂名，并没有实权，跟随曹操打天下的颍川派和汝南派才是真正掌握实权的。虽然有一部分人心生不满，但是作为名士，孔融淡泊名利，对于名位并不是太上心。
当时，天下很多人认为曹操禁锢皇帝，擅权专政，曹贼奸相地称呼此起彼伏。但是孔融还是很认可曹操的。对于曹操迎回汉献帝，稳定时局等行为，孔融还是很赞成的。孔融在诗里感叹：郭李分争为非，迁都长安思归，瞻望关东可哀，梦想曹公归来。从洛到许巍巍，曹公辅国无私，减去厨膳甘肥，群僚率从祁祁，虽得俸禄常饥，念我苦寒心悲。
但是很快，孔融就发现，曹操迎回汉献帝到许昌，并不是要重塑一个大汉，而是把汉献帝攥在手里，窃取大权，号令天下，独裁者的嘴脸溢于言表。孔融渐渐心生不满，开始对曹操冷眼相对，并对曹操的一系列行为冷嘲热讽，使得曹操的舆论基础相当不稳。
建安九年（204年）二月，曹操进攻邺城屠杀邺城居民，袁绍家的妇人女子多被掳掠。曹操的儿子曹丕私自娶了袁熙的妻子甄氏。孔融写信给曹操，说：“武王伐纣，把妲己赏赐给周公。”曹操不明白，后来问孔融，你说武王伐纣把妲己赏给周公，我翻了很多书，怎么没见有这样的记载？请问这出于何经何典。孔融答说：“你们打败人家袁氏父子，并霸占了人家的女人，既然你们可以这样做，那古人为何不可，所以我猜想武王伐纣的时候，肯定也是把妲己赏赐给了周公。”这让曹操脸上很是挂不住。
建安十二年（207年），曹操北讨乌桓，孔融又讥笑他说：“大将军（曹操）远征，萧条海外，从前肃慎不进贡木苦矢，丁零偷盗苏武的牛羊，可以一并讨伐啊！” 肃慎是远古时代生活在东北长白山、松嫩平原一代的原始居民，在周朝早期就和中原政权有联系，史书记载，在周武王的时候，肃慎就向周朝进贡楛矢石砮，以示臣服。楛(hù)矢石砮是肃慎族的一种信物，样子就是一支箭，相传是用古树化石做的箭杆，用琥珀或宝石做的箭头。由于后来中原战乱不断，并且肃慎族和中原相隔万里，交通不便，到战国时期，肃慎族就不和中原政权有联系了。使得肃慎和楛矢石砮变成了传说。丁零族是秦汉时期生活在中国北方贝加尔湖附近的游牧民族，汉朝使臣苏武被匈奴扣留在北海（贝加尔湖）牧羊期间，丁零族多次偷窃苏武的羊。孔融的意思是，你曹操去讨伐人家乌桓，真是有能耐啊，既然你这么有能耐，为何不把肃慎族和丁零族一并讨伐了，毕竟他们一个常年不给咱们进贡楛矢石砮，一个以前偷过咱们的羊。
