公元617年，深秋。陕西关中渭北一带，天高气爽，草木泛金，一支十几万人的大军驻扎在这里。一天，一个年近四十的中年男子，忽然悠然自得地穿过猎猎旌旗，走向军营的辕门。我叫房乔，字玄龄，前来求见你们的统帅、二公子李世民。声音很温和，一听就是文人。那时才19岁的李世民掀开军帐——哟，竟是一双细长、湛然有神的凤眼在凝视着自己。真是不见则已，一见如故。20年之后，兼修国史的宰相房玄龄，就是这样描述他们的第一次见面。
把才学奉献给年龄可以做自己儿子的人
如果没有反隋，房玄龄就是个小县令，李世民却照样是隋文帝的外甥。他们之间，就像金字塔的基石和尖顶一样，遥不可及。
阅历丰富的房玄龄，从少年李世民的身上看到了关陇集团的强大优势和不可动摇的力量。他温和有礼地一笑，把自己几十年积累的才华和活动能量，全都献给了关陇李家这个年龄可以做自己儿子的人。
怕同僚、怕老婆、怕皇帝
有一次，房玄龄得了重病，一个口齿轻佻的小官吏开玩笑道：宰相小病去探访有好处，如果病得快要死了，去探访也就没什么用了。有人将这话挑唆到房玄龄那里，房玄龄对此的反应是——见到那个随众来探访自己的小官吏时，笑着调侃一句：你都肯来看我，那我一时半会儿还死不了啊……
贞观朝的高官八卦新闻里，房宰相就是以怕老婆而著称的，连纳妾都不敢。皇帝李世民为宠臣抱不平，将一杯毒酒和几个美人送到房夫人那里，并传话，你要么收下美人，要么喝下毒酒。房夫人一仰脖子就把毒酒喝了个底朝天，把皇帝吓退了八百里远。当然，那不是毒酒，而是李世民准备的一杯醋。从此，吃醋就成了房夫人的品牌，老房也一跃成为唐朝的模范丈夫了。
房玄龄还是出名的怕皇帝者。急躁任性的李世民也和大臣们一样，经常拿房玄龄当出气筒，越用越顺手。房玄龄照例不争辩、不顶撞，逆来顺受，道歉了事。有人因此讥讽老房没骨气，尤其是他身边还有傲骨铮铮的魏征做对比。其实，房玄龄心里很明白，李世民是个多么骄傲的人，成天被魏征骂来骂去又不能还嘴，难免心理不平衡。那我老房酒做做自我牺牲吧，皇帝把气撒在我身上，总比他攒多了委屈以致决策失常要好。
死在皇帝的泪光里
贞观时代，朝廷全部官员只有643人，房玄龄做了22年的宰相——除了贞观的最后一年他已过世之外——他总是日复一日处理着繁杂的日常行政事务，支撑起贞观之治的日常大局。以致于李世民有时会抱怨他太过细致，警告说，身为宰相应该只管大事，把那些小事丢给下属就好。可房玄龄还是继续我行我素地琐碎着。
这22年的殚精竭虑，比起早年辅佐李世民征战天下、决战玄武门，更值得记录在房玄龄一生功业的榜首。
贞观二十二年，房玄龄走到古来稀的71岁。在那个时代里，他已经是活得很长的老人了。高龄带来的疾病难以克服，房玄龄的身体越来越差。而此时，比房玄龄年轻许多的皇帝也已重病缠身，那太过绚烂的一生迅速地消耗掉了李世民的寿命。重病中的李世民让人把房玄龄抬到殿中，在御座之侧放下，君臣对坐流泪，竟是相视无言。不久，房玄龄终究不治辞世。10个月后，李世民亦病逝于翠微宫含风殿。
一段浩浩荡荡的贞观时代，回荡着各种各样的旋律。人们立德，立言，立功，以丰富多彩的形式把自己独一无二的声音铭刻在这个时代上。贞观因此而朝气蓬勃，气象万千。但贞观的第一宰相房玄龄，却在洪亮之声中沉默着，他从来都没有自己的声音，他的声音就是贞观。
