从“生育工具”熬成太皇太后的传奇丑女
从西汉到满清,从吕后到慈禧,中国历史上一共出现了42位太皇太后。能当上太皇太后的女人,决非人间凡品。但是,其中却掺杂着三个丑女,她们分别是东晋的李陵容、大辽的萧耨斤、南宋的谢道清。萧耨斤虽然“黝面,狠视”,但她出身“后族”,在契丹固定通婚的制度下,她实现了宫人——元妃——皇太后——太皇太后的跳跃;谢道清虽然“黧黑,翳一目”,但她出身“相门”,在太后力排众议的干预下,她走上了皇后——皇太后——太皇太后的捷径。相比之下,李陵容能成为太皇太后,完全是一个意外。
李陵容,生年不详,籍贯不详,东晋人。关于她的体貌特征,《晋书·后妃传》称她“形长而色黑”,《资治通鉴·晋纪》称她“黑而长”,《续晋阳秋》称她“形长色黑”。三种记载虽然略有差别,但她身材高大、皮肤黝黑,应该是毋庸置疑的。李陵容相貌如何?史书中没有记载,估计不会太丑,至少不会像萧耨斤那样恐怖,更不会像谢道清那样存在缺陷。如果在当代,李陵容走在大街上,说不定会招来男人们的唏嘘和女人们的嫉妒,因为这样的海拔和肤色,无疑是性感和健康的标志。可惜,李陵容生不逢时。
魏晋,是一个烽火四起、时局动荡、人生飘摇、心情骚动的历史时期,其哲学思辨和审美情趣,有着鲜明的时代气息。那时的男人,喜欢擦粉、薰香,比较倾向于女性化;崇尚形瘦、肤白,盛行“中性美”、“阴柔美”,宫里宫外莫不如此。如《晋书》所载,司马炎为太子选妃时,就非常看中“美而长白”的卫氏;王羲之称赞杜皇后时,就用了“肤若凝脂,眼如点漆,此神仙人也”的比喻。显然,皮肤洁白滑泽,是魏晋美女的第一标准。李陵容的身材虽然修长,但“色黑”却成了她的硬伤。所以,“本出微贱”的她,只能在王府的纺织车间默默无闻地工作,并且还被唤作“昆仑”,似乎永无出头之日。
文中提到的王府,即会稽王府;会稽王,即司马昱,东晋第八任皇帝。司马昱(320—372),晋元帝之子,三岁封琅琊王,七岁封会稽王,二十五岁当抚军大将军、录尚六条书事,二十六岁辅政,四十六岁当丞相、录尚书事、双兼会稽与琅琊王,五十二岁当皇帝。这一系列头衔,清晰直白地折射出了司马昱福星高照的一生。但是,叱咤风云之余,有一件事让司马昱很焦虑,即《晋书》所讲的“会稽王,有三子,俱夭。自道生废黜,献王早世,其后诸姬绝孕将十年”。三个儿子早死,诸王姬又连续十年生不出儿子,所以,司马昱迫切地需要生出儿子,一则将来承袭王爵,二则也要向世人证明自己的“能力”。
这时的司马昱已年近不惑,各个器官已开始衰老,精力也在逐年滑坡。为此,司马昱找到擅长占卜的扈谦算了一卦,称“后房中有一女,当育二贵男,其一终盛晋室。”当时,徐贵人刚刚生下一个女儿,司马昱认为扈谦说的就是她,于是倍加宠幸。但是,一年后,徐贵人始终没有怀孕的迹象。不久,司马昱请道士许迈占算,许迈让其“从扈谦之言”,继续“努力”,但“又数年无子”,司马昱终于沉不住气了。升平五年(361),四十二岁的司马昱于又请来一位相面先生,看看诸王姬谁能生儿子,好锁定目标,有的放矢。相士看遍了王宫爱妾,却连连摇头。无奈之下,司马昱只好扩大范围,索性把王宫所有的宫女、奴婢都喊了出来,当相士看到李陵容时,惊奇地说:“此其人也”,就是她了。
相士的话,让所有人都目瞪口呆。尤其是司马昱,一看到李陵容的“色黑”,便欲哭无泪。但是,为了传承大事,为了后继有人,司马昱也只能“委屈”并“牺牲”自己了。随即,司马昱召李陵容侍寝。几年的功夫,便为司马昱生下了司马曜、司马道子和鄱阳公主。说来也奇,李陵容多次梦见“两龙枕膝,日月入怀”,后来,司马曜成为东晋最有作为的皇帝,司马道子也成为权倾一时的辅政王。几位相士的话,在李陵容身上得到了证实。然而,司马昱始却终没有给李陵容一个名分,因为在司马昱眼里,她仅仅是一个纯粹的“生育工具”。咸安元年(371)十一月,司马昱即皇帝位后,李陵容也没有得到任何封号。咸安二年(372)七月,司马曜被立为皇太子,李陵容依然是卑贱的“宫人”。
咸安二年(372)七月底,简文帝司马昱病死,司马曜即位,是为孝武帝。按理说,皇帝封生母为皇太后,不为过。但魏晋时期的门阀观念,以及司马曜政府的初期动荡,这就决定了李陵容的晋封,是不可能一步到位的。司马曜即位的当年,只尊其生母为“淑妃”。太元三年(378),进为“贵人”。九年(384),进为“夫人”。十二年(387),封为“皇太妃,仪服一同太后”。成为“准皇太后”之后,李陵容从未插手政治,而是积极化解两个儿子之间的矛盾。司马曜、司马道子关系一直不错,二人经常喝酒聊天。后来,司马道子侍宠乘酒,对皇兄不够礼敬,致使兄弟失和。司马曜几次想废黜司马道子,而“太妃(注:李陵容)每和解之”,使兄弟二人和好如初,避免了兄弟反目,手足相残。
太元十九年(394),司马道子上奏孝武帝,请求进一步尊崇生母。八月,孝武帝正式晋封李陵容为“皇太后”,移居崇训宫。二十一年(396),孝武帝去世,他的儿子司马德宗即位,司马道子辅政,加尊李陵容为“太皇太后”。隆安四年(400),李陵容寿终正寝于含章殿。李陵容死后,因“名位允正,体同皇极,理制备尽,情礼兼申,……葬修平陵,神主祔于宣太后庙”,谥号“文”。一个生育工具,最终艰难而又荣耀地走完了宫人——淑妃——贵人——皇太妃——皇太后——太皇太后的人生里程。同萧耨斤和谢道清相比,李陵容没有家族为她做主,没有能人给她撑腰,完全凭借“母以子贵”,从“生育工具”一步步熬成“太皇太后”,李陵容堪称中国历史上最曲折、最幸运的传奇丑女。