早年抗击瓦剌，颇有战功。正统六年（1441年），石亨向朱祁镇上言：“边关军饷难以凑足，朝廷若能发给耕牛种子，让军队开垦边塞土地，每年可以增加军粮18000石。”正统七年（1442年），石亨又奏请驻军在大同西路边境修筑堡垒，囤积粮草，得到朱祁镇采纳。此后，石亨在红城、延安、金山等地，多次击败瓦刺军，以功先后升迁都指挥使、都督佥事。为给朝廷广泛搜罗人才，他请求仿效汉、唐制度，除保举以外，还需设立军谋宏远、智识绝伦等科目，对拟用贤士先自陈（述职），再试用后任职。
后于景泰八年（1457年）发动夺门之变，拥立朱祁镇复辟，得以权倾朝野。天顺四年（1460年），石亨大肆培植党羽，干预朝政。朱祁镇不能忍受，罢其职，得罪瘐死狱中，尽诛其党羽。后又以家属不轨，下诏狱，坐谋叛律斩，没其家资。
人物生平
建功救边
正统三年（1438）正月，300多名瓦刺军骑兵在黄河边饮马，石亨率众追击到官山下，斩俘甚多。擢升为都指挥同知，又充任左参将，辅佐武进伯朱冕守大同。后石亨欲借助亦集乃之战及官山获寇的军威在官山口哨处设明蒙界碑，便于搜查间谍。但界碑一事被杨辅臣驳回，明英宗只得以哨备谨严何用界碑来调和文武。正统三年九月 九日，大同参将都指挥同知石亨奏：欲令大同边卫指挥等官，应袭子孙二十 岁以上者，自备鞍马、兵仗与见任官一例操练出哨，俾其熟闲武艺，习知边境。他日袭代庶得其用，从之。
正统三年 十二月 二日，壬子镇守大同参将都指挥同知石亨言：奉命率游兵廵逻塞外，动经旬日，军中往往有疾病者，乏人治疗。朱祁镇命山西布政司及都司各选医一人随军往来，支给官钱措置药饵。
正统四年二月 三日，命武进伯朱冕充总兵官，都指挥同知石亨充参将镇守大同。赐勑曰：大同为西北要冲，瓦剌使臣往来悉经此地。然虏情谲诈，湏宿兵聚粮以备不虞。
正统六年 七月 二十五日，大同参将都指挥同知石亨言：西路操备人马数多，费用浩大，民间转输不胜劳苦。又军士家口及置买军装俱仰给月粮。一遇岁歉不无失所，见得行屯院净水坪迤西土地广沃，洪武、永乐间尝在彼屯耕。乞将大同左右，玉林云、川四卫军士除巡边守城外，通选三千名。每名月减粮三斗止支五斗往彼屯耕。各立营堡随带军器，且耕且守，仍选管队官员提督种子牛具官为措置。秋成每军暂纳麄粮六石，后果有成效量加紬粮岁计其费，减一万八千石，利增一万八千石。庶使民免输转之劳，军无饥窘之患。
正统六年 十一月 五日，石亨奉勑出境廵哨。
正统七年二月十九日，大同参将都指挥石亨奏：臣奉勑分守西路兼督屯种，然大同右卫屯堡皆临极边，耕种之时军士散处莫为保障。看得忙牛岭外有玉林故城，相去右卫五十里，与东胜单于城相接。其地有险可据，又水草便利。乞拨官军筑立烽墩、哨瞭仍于故城，择取一隅修为营垒，以驻往来哨马。既得以保障边方，亦可以防护，屯种。从之。
正统七年 二月 二十二日，大同总兵官武进伯朱冕、廵抚右佥都御史罗亨信、参将都指挥石亨奏：臣等奉命会议陈言事宜，今议如左：一管屯军官数更，则廉干者不能久职，贪婪阊茸者得以肆志偷安，宜慎选其人专一提督，不许更易，则屯田得实效矣；一迤西操备军士众多，供亿艰难，今大同右卫有地广阔，肥饶可以开种，欲于大同左右玉、林、云川四卫存操守城步军内量拨千百名屯种，减支月粮三斗，收成军如旧团操。一马军连年陪补马匹、置办军装，多致疲弊，欲令其中丁多有力之家，自备谷种牛具于空闲地，尽力耕种，子粒就收本队，以备陪马及修缮器械之费。
正统七年 八月 二十五日，闻参将都指挥同知石亨秉心公正，军民悦服。宜令其总领提调收发支给，庶革其弊，军民两便。
正统七年 九月 八日，大同总兵官武进伯朱冕参将都指挥同知石亨户部右侍郎沉固奏：比奉旨瓦剌朝贡使臣入关者毋得瑜三百人，余悉留猫儿庄，以俟使臣同回。兹者瓦剌使臣朝贡在迩，切虑夷人不识王化，带来从人必多，苟执法拒之，必生嫌隙，而起衅端。臣等集议其使臣三百名之外余者亦令入关，宴待糗粮如例，第人不给车辆，马不支刍料，如此则骑负者心致羸败，控引者亦多瘠损，鬻之则价不登，存之则料不敷，原直有亏，贪心必戢，下年来使自能减少。况今春使回，调军远送，彼乃不知感恩奉法，敢于中途困辱我军，乞自今使臣回还，止送至播儿庄，量给酒食糗粮，听其自去，著为定例，庶免途中不虞之患。
正统七年 十二月 三日，陞大同参将都指挥同知石亨为都指挥使，实授署都指挥佥事吴浩为都指挥佥事，官军十一人陞赏有差，以红城儿擒获达贼功。
陈言强边
正统九年 正月 二十七日，丁丑陞大同左参将都指挥使石亨为后军都督佥事、内官韦力转为都知监右监丞。先是达贼寇延安，石亨等率兵追至金山与贼交战，败之。生擒六人，斩首七级，获马二十五匹、弓矢铠甲等物。
正统九年 五月 十一日，大同縂兵官武进伯朱冕等奏：大同地方广远，密迩敌境，近年胡虏骄矜，往来之间，多纵凶横。虽云通好，其实怀奸。所宜预加兵备，今本处军马止有二万四千六百馀人，内分天城等六处守备，外左参将石亨等领四千人守备东西二路，馀居大同。 若居常无事则可。倘贼势奔突分寇恐策应不给，况马队尤少，师旅之兴步军持重守营，而驰骤追勦克敌制胜，惟马是赖。请以大同原调步军二千四百人往山西行都司屯田者仍旧遣回 ，选其 半为马队，更于山西河南操备步军内选一千五百人为马队，赴京领马，分中东西三路操练，庶军威大振，战守无虞。从之。
正统十年 三月 十日，瓦剌使臣回还，出官山口，哨无声息。勑定西侯蒋贵襄城伯李隆领军回京。武进伯朱冕、左参将都督佥事石亨、右参将都指挥使马义、太监郭敬领军入口操备。
正统十年 十月 十二日壬子大同左参将都督佥事石亨奏：国家设法推举武职，诚当矣。然通于兵法者止是记诵之学，熟于弓马者不过匹夫之勇，临敌制胜未必皆得其用，况人之智谋在心，未曾试用，莫得而知。所以汉唐以来皆设军谋宏远、知识绝伦等科，令其各陈所能，应诏如赵充国以良家子，应募郭子仪以武举自进。设使当时拘于保举，岂能得二人之用哉?今后乞许其自陈起取试验，果有可取，令于各边总兵官处谋议，果能措置得宜，实有功效，然后不次升擢之，则得实才为国爪牙矣上善其言，且命兵部凡有举荐及自陈者具名奏闻定夺，非奉明文起取者不许擅离职役。
正统十年 十二月 二十七日，大同左参将都督佥事石亨奏：比年瓦剌朝贡使臣动二千余，往来接送及延住弥月，供牛羊三千余只，酒三千余坛，米麦一百余石，鸡鹅花果诸物莫计其数，取给官粮不敷。每卫助银办其卓凳釜瓮之类，皆军民应用毕日所存无几，宰过牛羊等皮亦系折粮之物，递年销费无存。臣近奉命提督，切思丑虏络绎请求无厌，虽朝廷优礼远人不此之计，然非处置有方，则亦不免劳费官私。
正统十一年 八月 三十日，乙丑大同参将都督佥事石亨奏：大同右、玉林二衞城极临沙漠，而旧城惟土筑，石亨请率军士以石甃之。
正统十一年 九月 四日，禁边卫官舍取直输草。时大同岁用马草六十三万馀束，俱徵于山西腹里州县，山路险远，艰于输运，有司往往倍歛银直于近地易草以输，而大同诸势要官嗜其利厚。 挟民不得与易，私役军卒。采野草举贷于民。军民两疲，诸边槩患。镇守大同左参将都督佥事石亨等以为言都察院议请禁止。从之。
正统十二年 五月 七日，初大同参将都指挥使马义、都指挥佥事田忠遣夜不收觇虏，境外猝遇虏被杀。义忠就逮论当斩，镇守太监郭敬乞释义忠，以图后效。朱祁镇不允。至是左参将都督佥事石亨言：也先数犯边〔及〕 秋尤可虑，请赦义忠为己辅乃降义忠为为事官，随亨杀贼立功。
正统十二年 七月 十四日，大同参将都督佥事石亨奏：达贼也先并吞诸部。其势日盛，必来犯边。宜令各边将分别队伍，孰可为正，孰可为奇。大小头目孰可以守，孰可以战。俾各分领操习，庶使兵知将意，将识士情。不致临阵无统，仓卒误事。兵部言宜用其计。朱祁镇从之，敕各处总兵镇守等官，尽将所有官军操练，选拔骁勇以备出境。敢有偏，徇己私沮坏军法，致纤毫疏失者，重罪不恕。或有长策同议奏来。
正统十二年 十二月 十六日，大同左参将石亨奏请修理大同城，以原调山西、河南官军及各卫军馀助工屯军及时下屯耕种办纳子粒。
正统十三年正月二十四日，明英宗谕石亨“朝廷简命内外重臣共守边境，今尔闻有声息，领军出廵。总兵镇守官武进伯朱冕、太监郭敬既不肯奏又嗔怒尔，其曲昭然在彼，已遣勑切责之。尔今亦自宜与冕敬和睦，商确行事。盖古之良将，不惟才智过人，而实德行可重。故能建立勋业，其以古良将为心，用图远大副朕至怀。
正统十四年 二月 二十日，掌柜子山杀贼有功，官军二千四百九十八人，左参将都督佥事石亨、内官韦刀转等人银十两，彩叚二表里。
景泰重臣
是年秋，也先大举进攻大同，石亨和西宁侯宋瑛、武进伯朱冕、监军郭敬等大战于阳和口，由于太监郭敬从中作梗，致“师无纪律，全军覆败”。宋、朱二人阵亡，他单骑一人跑回，降官募兵，立功赎罪。
此时，郕王朱祁钰监理国事，石亨经尚书于谦推荐，掌管五军大营，晋升为右都督。不久，封为武清伯。乜先兵威逼京师时，石亨与都督陶瑾、高礼、孙镗等九位将军奉命领军把守九城门外。当时，德胜门首当其冲，石亨奉于谦之命，与乜军激战。他先埋伏兵卒，诱其深入，杀之甚多。乜军攻不下，又猛攻西直门，围住守将孙镗，石享奉命解救、激战五日后，也先败逃，石亨因功而封侯。
景泰元年春正月癸巳“总兵官武清侯石亨奏：‘五军、三千、神机三营官军二十余万，见于东西二教场操练，人马数多，布阵窄狭，难于教演，宜挑选游兵一万、哨马一万、敢勇一万，异其号色，分遣东直、西直、阜城门外空地筑场，别选善战廉干武臣管领操习，臣等往来比验勤怠。'诏兵部同三营官议行之。
景泰元年（1450）二月，居庸关擒得间谍刘玉，乃是镇守独石内官韩政的家人。也先令刘玉来窥觇中国军马多少，石亨、杨洪有无。朱祁钰即位，石亨奉诏佩镇朔大将军印，率京军三万人巡哨大同，击败瓦刺军的进犯，朝廷赐他世袭诰券。其时，朝廷更换太子，石亨加封太子太师。
于谦建立团营时，命石亨任提督，充总兵。景泰四年春正月甲戌“武清侯石亨奏，准推举智谋之士以备边，方群臣皆举所知，但所举皆有职之人，其屈在行伍，隐居山林者皆未之及，乞敕该部开设招贤馆，榜示中外，凡行伍山林中果有智谋出众，或膂力过人、或识天时气候、或善设机出奇、或精骑射、或饱韬略者，许所司保送入馆，日给廪饩，俟边方有警遣从总兵官制敌，有功归日，量加官爵。”景泰三年夏四月庚辰，总兵官武清侯石亨奏:“古之为将者以寡敌众、以弱制强，战必胜、攻必取。方今 天下之大，岂无其人?臣素无才，略滥总兵戎，恐妨贤路，乞敕在廷文武大臣及六科各道从公推举才智优长能守边御寇者，不次擢用。诏从之。”这些都是史籍中所见到的石亨对于如何选拔人才所提出的一些看法，归纳起来就是“不拘一格、任人唯贤”。这种选拔人才的方法应该说是中国历史上历朝历代的明君贤臣都大力推崇的。在当时腐朽的选官体制下，这种主张无疑是进步的。这些观点一提出来，就得到了朝廷的认可，不管是英宗还是景帝都对此大力支持。
景泰八年（1457年）正月十六日三更时，徐有贞提前进入朝房，石亨等率家兵1000多人潜入长安门，由曹吉祥作内应，直接进入南宫。朱祁镇在曹吉祥、石亨等人的护卫下，乘上轿子便朝皇宫奔去。等到天亮时，曹吉祥敲响钟鼓，打开殿门。等待早朝的大臣们，没想到端坐于朝堂之上的竟是朱祁镇，面面相觑，不知所措。只听见徐有贞说：“太上皇复位了，你们还不拜见”朱祁镇复位后，认为石亨有首功，封其为忠国公，特加恩宠，言无不从。
骄横跋扈
从此以后，石亨权欲膨胀，他的弟、侄家人冒功进官者50余人，其部下亲戚、朋友等攀亲骗官者多达4000余人。京师大臣，常被他借故逐出朝廷。他还收受贿赂，提升孙弘为太仆丞；陈汝言、萧璁等六人为郎中；刘本道为侍郎。一时间，石亨势焰熏天，利令智昏，一些企图升官的人都拜在他的门下，时有“朱三千，龙八百”的歌谣。他竟然挟私愤杀死坚持抗击外侮的于谦、范广等重要辅臣，把曾给他提过意见的给事中成章、御史甘泽等九人贬黜官职。不仅如此，还大兴冤狱，诬陷耿九畴、岳正入狱，将杨宣、张鹏赶至边关。将朝廷文职巡抚全部撤换成武将充任。他将一切大权独揽，为所欲为地干预朝政。每日进见皇帝，即使不召见，也借故入宫。所言之事、稍有不从，便骤然变色。出宫之后，他大张声势，鼓吹自已的权柄。
久而久之，朱祁镇受不了，便问于阁臣李贤。李贤说：“朝内大事，惟陛下一人作主才是。”有一天，朱祁镇对李贤说：“阁臣如有事，须燕见，石亨为武将，何以频频入见”遂即敕告左顺门：“非宣召，不得放进武官。”此后，石亨进宫次数才减少。
石亨曾奏告朱祁镇，要朝廷给他祖墓立碑。工部要石亨请敕有司建立，翰林院撰写碑文。朱祁镇认为自成祖永乐年以来，朝廷没有为功臣祖宗立碑的先例，让其自立。
此前，朱祁镇曾命有司为石亨修建府第，其富丽堂皇程度超越了规矩。连朱祁镇在翔凤楼上看见后，也惊问“此谁家府第”恭顺侯吴瑾回答说：“此必王府。”英宗说：“非也”吴瑾接着说：“不是王府，谁敢僭逾若此”英宗只能会心地点头。石亨的侄子石彪封定远侯，其骄横犹如石亨一般。他们叔侄两家拥有数万材官猛士，朝廷内外将帅半数是石家的门下，京城的人莫不侧目相视。
治罪身死
天顺三年（1459年）秋，石亨受其侄子谋反和凌辱亲王罪株连，停止上朝参见，削官为民，并究治石亨朋党，悉数罢黜。
天顺四年（1460年）正月，锦衣卫指挥使逯杲上奏石亨心怀叵测，与其侄孙石后招权纳赇、肆行无忌，并与术士邹叔彝等制造妖言，蓄养无赖，伺机察看朝廷动静，图谋不轨。朝廷重臣恨石亨专政跋扈，皆言不可轻饶。朱祁镇下诏令石亨下狱，以谋反罪处斩，并没收其家资。二月，石亨病死狱中，石彪、石后皆处斩。
历史评价
于谦：武臣如石亨、杨洪、柳溥者，宜用为将帅。
朱祁钰：于谦公廉勤慎，才识俱优；石亨存心宽厚，善抚士卒；杨洪军旅整严，有谋有勇。三人朕亲用之，故特授以重职。
陈循：石亨、杨洪及洪之子俊（杨俊），皆今之善战者。……亨及洪父子又皆虏所畏惮而不敢攻大同宣府者也。
刘定之：今国家用将，有出于将门之中者，若石亨、杨洪是也。
章纶：臣惟北虏在乎谨备预防，非选将不足与成功，非练兵不足以威敌。如昌平侯杨洪、武清侯石亨、兵部尚书于谦，固已重任，而为虏所惧。
叶盛：①予所见时将，有名莫如杨洪、石亨，洪自百户至封侯，威名闻岭北，未尝专杀一人，而亨尤甚。②石亨、杨洪等，素拥重名。叨膺大寄，未闻有保民卫国之竒计。而乃有党邪举浊之私心，归怨于人，敛恩于已。
项笃寿：己巳之变，内有于谦善谋、石亨善战，外有杨洪、郭登善守。故以京师危急，而九服宴然，良由大同、宣府为之扞蔽也。额森（也先）善战知兵，恐宣大尾其后，将有腹背交受敌之患，故长驱深入，不敢持久，狼顾而去，卒以无成。使洪、登浅谋，轻出失利，宣大不守，祸延京师，土崩之势，孰能御之哉。
练纲：虏寇奸计，非特邀留圣驾索取金帛而已，其实效金人以汴宋待我也。今 天下之大，固非宋室可比，然求其如种师道，李纲辈为之，捍御者亦不多见。人心倚赖，系国家安危者惟兵部尚书于谦、武清伯石亨而已。
李梦阳：忆昔蒙尘实惨怛，反覆势如风雨至；紫荆关头昼吹角，杀气军声满幽朔。胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云；内有于尚书，外有石将军。石家官军若雷电，天清野旷来酣战；朝廷既失紫荆关，吾民岂保清风店。牵爷负子无处逃，哭声震天风怒号；儿女床头伏鼓角，野人屋上看旌旄。将军此时挺戈出，杀敌不异草与蒿；追北归来血洗刀，白日不动苍天高。万里烟尘一剑扫，父子英雄古来少。
焦竑：亨既败虏，威名益震。虏自是不敢复逾塞深入，辄请和。虏见边人呼石亨爷爷。论功，亨第一。封武清伯，寻进封侯兼太子太师，总京营。彪陞都督佥事、大同左参将。诸子侄，涧、溟、濬、仁并陞千户、镇抚。涧战殁，彪为参将，虏畏之称石王。
王樵：石亨父子亦骁勇絶伦，身经血战，建有大功，然后乃生不逞之心。观鸾之所为，狐鼠尔。岂能反者哉。
贺复徵：国家已已之变，边徼荡然。既而于谦社稷之功，石亨摧䧟之畧，亦非异代之人也。使以平世之法律之，则诸将者亦救过之不暇矣，而何成功之有乎哉。
薛三才：正统己巳之变，石亨杨洪皆以重辟系狱，于谦出而用之卒得其力。
查继佐：洪与石亨皆从狱出，成监国大功，然则于肃愍（于谦）之能使怯也。而昌平谦，辞官旗不受，与亨何如，故能以功名世其家。
张廷玉：杨洪、石亨辈，遭时多事，奋爪牙之力，侯封世券，照耀一门，酬庸亦过厚矣。洪知盛满可惧，而亨邪狠粗傲，怙宠而骄，其赤族宜哉。朱谦勇略不及郭登，登乃无后，而谦子永，进爵上公，子孙世侯勿绝。孙镗、范广善战略相等，而广以冤死。所遇有幸有不幸，相去岂不远哉
谷应泰：①石亨、石彪骁勇善战，有陇西李氏之风。使之卧虎北陲，自当匹马不南矣。②向使石氏无夺门之功，亨、彪岂少通侯之赏，积劳汗马，以功名终，石氏子孙虽至 今存可也。
蔡东藩：石亨希邀功赏，结合徐有贞等，遽为复辟之计，行险侥幸，成亦无名。
逸闻故事
也先妹妹
瓦剌太师想将妹妹嫁给明英宗，波斯史料作也先女儿。“英宗返正时，诘问达官吴宫保（皇亲吴瑾）曰：“也先何以失信。当时曾许以妹归朕，今女安在”，“也先云：‘已为石亨夺去，且尽杀其媵矣。’”上戒宫保勿言，亨坐大逆夷灭。淫夫渔色至此，真胆大于天。”
举荐谦子
徳胜之捷，石亨功不如谦，而得世侯，内愧。景帝时，为感激于谦的知遇之恩，石亨他向皇帝请求封赏谦子于冕，于谦斥为徇私，竟与于谦交恶。
亲属成员
石亨妻是武安侯郑宏妹。石亨幼男浤等二人。伯父石岩，伯母周氏。家人石彪、石溟、石永兴、王亮、石冲、石浚、石纲、范进、石增、石金、石溥、石洵、石宁，从孙石后。
史书记载
《明史·列传第六十一》
影视形象
2003年电视剧《大明王朝1449》：申军谊饰演石亨。
